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que una zorra parecida a otras cien mil zorras, y que no la necesitaba.

é)\)‘ro)\)ges no pude mas y le dije que por lo que a mi concernia, ella no era mas

(CORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)

Mas aun, ciego de rabia le adverti que si se atrevia a seguir yendo todos los dias a mi
trabajo, con el solo objeto de sentarse cerca de mi y mirarme con cara de haber
pescado una inolvidable ingesta de trigo, ahi si que iba a saber lo que es bueno.

(CORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)

Ella se puso de color anaranjado clarito y dijo quedamente que lo habia hecho solo una
vez, y que al final era su culpa, que bien le habian advertido sus amigas que yo era
indomesticable y que solamente a una floja como ella se le ocurria meterse en estos

dramas y andar dedicandole sus libros a Ledn Werth cuando era nifio. Después se fue.

(CORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)




Por la noche comprendi que se me habia ido la mano, asi que a la mafana
siguiente corté una rosa que habia estado cultivando largo tiempo, me lavé los
dientes y fui directo a su madriguera para pedirle disculpas, pero cuando llegué
me la encontré ahorcada en un baobab cercano, a todas luces suicidio

senfimentals

‘_,-f‘f(QORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)
En su pata delantera izquierda tenia amarrada una carta para un tal Antoine y yo
de puse a llorar

debajo del baobab y a un costado del cadaver de la muy zorra.

(CORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)

puros celos quemantes boté la rosa, rompi la carta y me

Entonces paso por alli una serpiente y al verme tan triste pregunté si me

podia ayudar en algo.
(CORO: POR FAVOR, DIBUJAME UNA OVEJA)
(SE REPITE CUATRO VECES)

(CODA REALMENTE PRESCINDIBLE:
VOZ LiDER: jCOJONES QUE NO Sé DIBUJAR OVEJAS!)

(CORO: jPUES ENTONCES DIBuJAME UN SOMBRERO!)

POSTDATA: y yo me fui con la serpiente
(BIS)

THOELDIS MICHAEL RODRIGUEZ




Y la garra charrtia? ;Qué pas6? jCompatriotas! jArrojen granitos de arroz por las ventanitas
de sus hogares! Seamos positivos. Saquemos provecho a la tragedia colectiva. ;Qué habra
sido de aquella celebérrima viveza criolla? Vamos, vamos, que el agua ya nos da por los
tobillos. Perfecto. Dentro de poco, la Banda Oriental serd un gran arrozal. La colonia nipona
se sentira como en casa. El reverendo Moon no dara crédito a lo que ven sus o0jos. Se
encerrara en el dormitorio con alguna de sus putas y cinco botellas de champan de quinientos
ddlares, y a festejar hasta que el agua apague las velas.

Solo es cuestidon de tiempo. La expoliada Américaletrina ird sucumbiendo surcada por valles
de lagrimas, hasta el inexorable hundimiento. Entonces, concretaremos entre todos los
sudacas la gran utopia: refundaremos La Atlantida. jSeremos el continente perdido! jPobre
Platon! No sabia nada de filosofia, ni de historia, menos iba a saber de latinoamericologia.
Para esas malas artes, tenemos a la tribu de intelectuales farsantes envueltos en plumas de
fiandu.

En ese momento hara falta valor, y saber

tomar decisiones rapidas. Si Jacques
Cousteau viviera, lo lincharia para
1 P l{ l‘: N l) j‘ 1‘ robarle el Calypso y me suicidaria

abrazado al timén de mando. jBelcebu
sostenga en la gloria al valiente
comandante del Graf Spee! jCuéntas
Y 1‘( A j‘l{q ]4‘ l? l \( décadas fabulando indigenerias inutiles!
/ ) \YE4 R4 Ningtn distinguido historiador supo
valorar el gesto de dignidad de un
germano acorralado por la chusma
N Y anglosajona y sus alcahuetes criollos.
‘J 484 \ jBelcebu sostenga en el éxtasis las
Piernas Abiertas de Américaletrina! Y de
una vez vayanse todos a nadar en las

Sandro Fell Jaw/ Montevideo  aguas servidas.

Desde Hiroshima y Nagasaki, no se habia oido semejante alarido al unisono en ninguna
nacion del planeta Tierra. Si por lo menos hubiésemos padecido un Enola Gay, pero solo nos
visitd aquel dirigible nazi, que ni siquiera nos hizo el favor de detonarnos algunas granadas
lacrimogenas. Estoy tan inmunizado contra las lagrimas dolidas que, hasta pelando cebollas,
lloro de risa.

Ay, Dios mio... « jUruguay! {Uruguay! jUruguay!» Uruwhy? jTodavia gritan gol! La Biblia
me ensefio que debo amar al prdjimo, pero asi no puedo. Qué lejos los veo. Si no es el partido
politico, es el partido de futbol. Otra cosa que los mueva, no hay ni habra jamas. Pero la
reputa que los pario6 a todos. Escuche, escuche el coro: « jUruguay! jUruguay! jUruguay!»
(Estaran drogados? No, son asi nomas.

Cuando nos arrase el agua, haré una expedicion submarina para rescatar mis discos de tangos
y boleros lastimosos. Recuerde que a mi me inspira lo que detesto. Mi cerebro podrido
funciona a la inversa. A ver, jtiene lapiz y papelito? Escriba esta plegaria maldita y péguela en
la puerta de su refrigerador: «Que pesque Dios en sus redes los despojos de Ernesto y Fidel, y
la llorosa bibliografia de Eduardo Lameano flotando como un corcho a la deriva, en la tibia
corriente del sepultado arrozal oriental. Rest In Piss.»



Por ahi le sirve. No sé. Odio tanto el futbol y la
politica como a mi mismo. Que sigan gritando
goles hasta que nos coma la sarna. Tarde o
temprano la pobreza tocard algunas puertas, y
no quiero ser testigo ni participe de nada que me
cueste la vida. A mi tanto me da una cosa como

la otra, pero no mastico vidrio. Bebo de botellas
y petacas, y lavo mis manos en los océanos de
lagrimas de mis coterraneos.

Si llueve, se quejan por las inundaciones. Si no
llueve, se quejan por la sequia. Si hace calor:

« jCuando refrescara de una vez!» Si hace frio:
« jCuando vendran los calores!». Pero todas las

penurias se olvidan festejando las idioteces de
algin candidato, o el gol de cualquier
campeonato. La peor droga circulante no es
cocaina, ni pasta base, ni heroina, ni LSD, ni
éxtasis... sino la fidelidad partidaria y futbolera.
Es peor que una sobredosis de pegamento. La
idolatria no solo se respira, también es
compulsiva. Si usted intenta evitarla, de
anmediato caerd bajo sospecha de sedicion
Sado por algln fiscal de la cultura popular.
tenda a cagarse en ellos o —tarde o temprano-
OS se cagaran en usted. Después no diga que
no le avisé.




Estamos todos pedidos
En disfraces diferentes,

Me estoy buscagc Los gobiernos no fufcionas ;
Un caminito inf@eioe Dejan fuera a mucha'gentef = Erts
Para arreglar 1 i ‘
De una manera ‘ Por eso yo-

Yo_ s€ que en e Me estoy buscando,
existe la soluci s o Un caminito jlhiiSglels
no necesito ni @ Donde todos itelelolRelits]ek
y encontraré mgl ' '

Por eso yo---

Me estoy buscastel
Un caminito inti@gles
Para apartar lasissl
Y no dar curso Eile

Estoy buscando un camino
Un caminito interior

Como dice Segismundo:
Que los suefios, suefios son.

Que hay quien intente reinar
Es un suefio muy inocente
Viendo que hay que despertar
n el reiho de la muerte.

Por eso yo-*

el INCI VAL,

(se repiten las estrofas 1, 3, 5y 8)
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Ratl Castro renuncia a sus cargos
Labels: Cuba en el mundo, historia, Noticlas en Ezpatiol, sociedad at
FPor HPLatina 24.04.2000 00:00

Raul Castro Ruz ha renunciado a la presidencia del paiz, segin carta publicada en el
periddico Granma. Fuentes no confiables asesuran que, luego de sus declaraciones
malinterpretadas por el gobierno de Estados Unidos, el presidente de Cuba fus convocado
por =u hermans Fidel Castro, con el objetivo de pedirle cuentas por su error.

Mariela Castro, hija del ex-presidente, afirmé hoy que espera “mds informacién” al respecto.

HPLatina publica para sus lectores una foto de la carta de renuncia.
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Donar
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WHAT IS CUBA FAKE NEWS?

Cuba Fake News was the PROYECTO DESLIZ
contribution of the ¥ Bienal de La Habana. Now is the
online newspaper of fake news about Cuba. We invite
every one to be part of thiz project. Write your fake
news about Cuba. all you need is write vour fake news
and gend it to cur e-mail: provecto desliz. If you
have one photo for your fake news, send it too. You are
the author of this newspaper. We are waiting for you
news.

éQUE ES CUBA FAKE NEWS?

Cuba Fake News fue la contribucién del FPROYECTQO
DESLIZ a la ¥ Bienal de La Habana. Hoy ez el peribdico
virtual de noticias falsas sobre Cuba.

Tnvitamos a todos a ser parte de este proyecto.

Redacta tu noticia falsa del acontecer en Cuba.

Todo lo que tienes que hacer es eseribir tu noticia falsa v
enviarla a nuestra direccién e-mail: provecto desliz.
5i tienes una foto para tu noticia, enviala tarmbién. T
eres el autor de este periddico. Esperamos por tu
contribucién.

Buscar
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Jueves 5 de septiembre de 2013. Polemicé un sabado por
la mafiana en un reciente programa Estado de Sats,
organizado por Antonio G. Rodiles en su residencia de
Miramar. En el panel sobre los cambios desde el
gobierno, participaban la abogada Yaremis Flores, el
poeta y periodista Jorge Olivera, el historiador Manuel
Cuesta y el comunicador Jesus Guerra. Mi punto de
partida en aquella intervencidn, y en otras en los Ultimos
meses, defiende la tesis de la importancia de interpretar
los pasos que el grupo reformista dentro del gobierno
realiza desde el poder, pues una interpretacién justa de la
construccién de los escenarios (impensable par de afios
atras), da la posibilidad de estimular la utopia de la
transicion democratica, y atajar a los agentes de no
cambio, atrapados en el discurso inmovilista del
castrismo, donde quiera que estén.

Apreciar lo que avanzamos hacia nuestro
objetivo estratégico, es oportunidad de seguir
haciéndolo. Una resefia objetiva de los
cambios en los ultimos tiempos la hace el
académico Camelo Mesa Lago en su articulo,
«Siete afios con Raul Castroy, aparecido en el
diario El pais el 28 de agosto de 2013. Carmelo
destaca algunas de las medidas mas
importantes introducidas por el actual
gobierno, divididas por él en no estructurales
(tacticas), y estructurales (estratégicas).

Las reformas no estructurales (mantienen la
naturaleza del sistema) entre 2007-08 segun
Carmelo fueron: Pago de deudas estatales a
campesinos. Aumento en los precios de los
p'roductos de venta forzosa al estado. Venta de
insumos a los agricultores. Entrega de permiso
para el transporte de pasajeros y carga.
S_Upresién del tope salarial. Autorizacion del

pluriempleo. Autorizacidn del abono de parte

del salario en divisas. Pago por resultados.
Reforma de las pensiones que aumenté la edad
de retiro en cinco afios. Eliminacion de las
restricciones del acceso de cubanos a hoteles y
restaurantes.

Los cambios estratégicos (reestructuran el
sistema) mas importantes, producidos segun el
profesor entre 2008-13 fueron: Entrega en
usufructo de tierras ociosas de propiedad
estatal. Cesantia de empleados estatales
innecesarios. Fomento del trabajo no estatal
(pequenos negocios personales, cooperativas
de produccién y servicios) para ocupar a los
nuevos desempleados y como forma de crear
empleos. Eliminacién de gratuidades en la
educacién como la eliminacidn de las escuelas
secundarias y preuniversitarias en el campo
(ESBEC e IPUEC), y las universidades
municipales. Extraccién gradual de articulos de
la cartilla de racionamiento, y su paso a venta a



precio de mercado. Reduccién de los gastos de los
servicios sociales financieramente insostenibles.
Autorizacion de compraventas de viviendas y
automdviles. Reforma tributaria que establecié el
impuesto progresivo a la renta. Establecimiento de
un mercado mayorista para el mercado no estatal.

A lo anterior agregaria otros cambios no
estructurales como la liberacién de la mayoria de los
presos politicos, incluidos todos los de la Primavera
Negra, la existencia de una prensa independiente,
ilegal y observada por la policia politica, pero
tolerada por el estado, ejemplos en los que estan el
semanario Primavera digital, |a revista Voces y el
grupo informativo Hablemos Press por solo citar
tres ejemplo. O cambios estratégicos de profundo
calado ideolégico como el acceso a la telefonia
movil e internet, la eliminacién del permiso de viaje
al exterior, y la normalizacién de tramites
migratorios.

Por supuesto, quedan pendientes otros cambios
importantes como la unificacidn monetaria. La
desregulacién de las grandes empresas estatales,
una ley de inversiones mds estimulantes. Una Ley de
partidos, de prensa, de seguridad, que elimine el
servicio militar, y un largo etcétera, que sin embargo
no puede obviar los pasos dados hasta ahora.
éPor qué entonces muchos observadores,
calificados o no, se empefian en ver el vaso Quo
lleno o medio vacio, acercando la sardln 4
sartén conceptual, en vez de intentag, #
medida los umbrales cruzados y éf poJ; cr

Pienso en diferentes Opticag Ja o] cmdackano
constructivo, el analista Jsta Q. y el escepaoo v,
sistematico. Pero g # do Ia dlsmlnucwn de la
fe del ciudada s‘t fo,y{a apacidad de 1os -
EREINEPacadémicos nar’a trazar hOja @e ruta
dela :!'n$|C|c5n ala democraCIa qqe per‘ﬁuta a ros

D {‘ucos fma¥ agudos' desde el gobﬁér‘o,iﬁ @ .fd

op05|C|on g el exilio obten ES herramm’tas’w
necesatias para acercarnos. 0s? a"otm&‘

en la wfopia. ’: >

L3 reconstrucuon dela dem%c

Bigelsja de cincuenta y cuatro,?” ,ﬁcue
NIk de la*solucion dekfin F t_J rra a/
MBS de los afios ochent Ib asad'g.
evento qQUEEE ZLEREY) Qs ﬁarlceﬁ;odbsﬁs
observadore y’nadle EIERY i s
ideas politicas ﬁhrocesojrg'llti o i’ernos en

los modelos de d¥¥:1gge] leNe] pro®lemadtico.
La politica en el senqle} d,e ideasi\. rod:=NeX
dinamicos, parece inH% ye y'm j.p .decible
que las estructuras; si e¥ ‘541} “[ofe variable,
con las que hay contar en ¥ -ao’% de las

. e s A
relaciones politicas, y de la teé»"-&el cambio.

Por el contrario, puede ser una fuente de inspiracion.
La mayoria de nosotros, como se escuchd en aquella
oportunidad en Estado de Sats, ve mas reconfortante
sumergirse en la sustancia de la obra y en el trabajo de
los actores, que en la estructura del teatro.

Un ejemplo ilustrativo de dénde nos encontramos los
cubanos en relacién a nuestra utopia, es el final de la
guerra fria. Pocos académicos (rusos, yanquis, galos,
germanos, britdnicos, judios y drabes) anticiparon los
cambios que tuvieron lugar en la politica mundial en la
segunda mitad de los afios ochenta.

Estamos de acuerdo con la conclusidn de que ninguno
de los tres enfoques tedricos generales desarrollados
post 1945, el conductista, el estructuralista y el
evolucionista, se aproximé siquiera a
anticipar como terminaria la guerra fria. y
La conduccion cientifica de esa épocgg
se caracterizé por una
acumulacién de
explicaciones sobre
la persistencia
de la guerra

-

L



se desarrolld la Teoria de la Convergencia.

Las proposiciones iban desde la anarquia
internacional con sus correspondientes dilemas de
seguridad, a la tendencia a la escalada del
armamentismo, las maquinaciones de los intereses
del grupo militar industrial, o la tendencia a
rechazar la informacion discrepante. El resultado
fue una poderosa teoria de no cambio
internacional. Habia poca base literatura para
esperar que finalizase la confrontacién este-oeste y
para que lo hiciese pacificamente y en breve
tiempo. De ahi que nadie vio el fin de la guerra
fria, hasta que no se acabd. Los grandes
reformistas, Reagan, Thatcher, Wojtyla, Gorbachov,
De Klerk, no solo encararon a los agentes de no
cambio. También se enfrentaron a agentes de
cambio que no eran capaces de ver lo que sucedia,
para apoyarlos en su esfuerzo.

éLes resulta conocido el escenario? Ahora mismo
la mayoria de los demdcratas cubanos argumentan
gue no existen cambios, y no ven una solucion
escalonada al dilema cubano. No comprenden que
solo un primer paso seria el reconocimiento al rol
de las elecciones que organiza el gobierno, auny
con sus defectos, como una plataforma de unidad
en la diversidad, y de trabajo en la busqueda del
buen gobierno como otra forma de construir la
utopia. Eso lo entendieron los chilenos en el
plebiscito de 1988. Participar en los procesos
electorales no solo es una forma de cambio
estructural para el pais. Es ademds un cambio de
matriz para las fuerzas prodemocraticas.

El final de la guerra fria es emblematico desde esta
perspectiva. No vale decir que no hay ambicion
para predecir acontecimientos particulares.
Tenemos que anticiparlos (al menos,
acontecimientos importantes como el final de la
guerra fria, el plebiscito chileno, o la transicién a la
democracia en Cuba) con una certeza razonable,
para que el conocimiento sea relevante desde el
punto de vista practico.

No vale demostrar que la teoria existente implicaba
de hecho que la guerra fria abocaria a alguna clase
de final en algiin momento futuro. Como decir que
la sociedad cubana ascendera a la democracia. La
teoria del antes o después no es lo suficientemente
buena para los propdsitos de la aplicacion de
politicas publicas.

La utopia hay que armarla de conocimientos y
coraje.




Cuba es un problema cubano. Pero
este hecho, al parecer evidente, debe ser
repetido una y otra vez. El éxito del
castrismo en presentar el conflicto
nacional como un diferendo con EE UU
y, por ende, con el sistema capitalista en
su totalidad, no solo ha calado hondo en
la opinién publica mundial, sino
también en amplios sectores de la
propia sociedad de la Isla. Segun esta
vision, lejos de ser una importante
variable en la ecuacidn de nuestro
conflicto, EE UU y el capitalismo
vendrian a ser la raiz del mismo.

Por su parte, en lugar de aplicarse al
desmontaje de dicho entramado, el
exilio ha contribuido a desarrollarlo. El
devenir de la Guerra Fria, pero también
el alto grado de represion, control e
inmovilismo en la Isla, hicieron que tras
la derrota de Bahia de Cochinos, el
exilio se viera limitado a jugar sus bazas
politicas de manera casi exclusiva en el
terreno internacional, entre intereses y
maniobras de cancillerias y organismos
multilaterales. Asi, comenzo a
reaccionarse con mas celo y virulencia
ante movimientos de Washington,
Madrid o Bruselas que ante los
propios desmanes de La Habana, a
enjuiciarse moralmente mas que a
establecerse las lineas de una verdadera
batalla politica.



De ese modo, el debate sobre la pertinencia o no del embargo econémico de
Estados Unidos a Cuba ha sustituido durante largos periodos el de la falta
de libertades y las violaciones de los derechos humanos en la Isla. O lo que
es lo mismo, la discusion del método acerca de como derrocar a los Castro
ha anulado la del objetivo, el como ha sustituido al qué. Por supuesto, el
principal interesado en dichas discusiones, que opacan la de su esencia
totalitaria, ha sido el castrismo, pero también ciertas élites politicas
democréticas, mas avidas de conseguir réditos electorales que una
verdadera transicion a la democracia en la Isla.

Solo a partir del Periodo Especial y de la resistencia
demostrada por La Habana ante cualquier
adversidad proveniente
del exterior, el exilio comenzo6 a forjar -
una nueva vision, basada en el apoyo a la =7 {8
oposicion pacifica interna, la '
coordinacion con la misma, el fortalecimiento
de la sociedad civil y la busqueda de
iniciativas diplomaticas a nivel
internacional que vendrian a sustituir
las del abrazo perenne y gratuito con
las fuerzas conservadoras de
cualquier latitud.

Este cambio, sin embargo, no -
quiere decir que el viejo debatS
sobre los métodos de 7.
derrocamiento del castrismo
se haya extinguido o,
siquiera, haya cedido su

preeminencia. A pesar de
ser el embargo una medida

norteamericana, o lo que

es lo mismo, fordnea, ajena
a nuestro control, la
discusion alrededor de lo
conveniente o perjudicial
de su levantamiento, de su

flexibilizaciéon o
endurecimiento, sigue
dominando la opinion publica
cubana. Y esto, pese a que

ni siquiera presidentes con visiones

politicas tan radicales y diferentes

entre si como George W. Bush o

Barack Obama, con sus medidas deteniendo, apaleando y
contrapuestas, han logrado esencialmente encarcelando a cientos de

nada en términos de libertades democraticas . ‘ slisidentes.

en la Isla. >
Quizas mas que EE UU, la Espaia actual sea un
excelente ejemplo de lo que puede suceder con

nuestros asuntos cuando recaen mas de la cuenta

Los casi ocho afios del
gobierno socialista de José
Luis Rodriguez Zapatero
fueron una oportunidad perdida
para la causa democratica en
la Isla. Perseguidos por sus
fantasmas ideoldgicos, el
binomio Moratinos-Zaldivar
(canciller espafiol el primero,
embajador en La Habana el
segundo) resulté poco menos
que atroz. No solo se
desconvoct a los disidentes a
ese espacio de libertad que era
la embajada espafiola en La
Habana, sino que se vendio
como un logro la expatriaciéon
de decenas de presos politicos
cubanos a Madrid mientras el
castrismo mantenia intactas
sus leyes represivas y seguia

-




Desde el principal partido de la oposicion espafiola se clamd entonces contra esta politica, se prometid un
cambio de rumbo tan pronto los populares de Mariano Rajoy llegaran al poder. Sin embargo, nada queda ya
de aquella retorica, antes vertical, ahora hueca. Las puertas de la embajada espafiola siguen cerradas a los
opositores cubanos y el tono de Madrid es tan bajo que se ha llegado a mencionar incluso la posibilidad de
cambiar la Posicion Comun europea respecto a Cuba.

Al castrismo le ha bastado tomar como rehén a un ciudadano espaifiol para paralizar las promesas
prodemocraticas del Partido Popular. Apenas importa que este chantaje del secuestro deje en evidencia la
matriz mafiosa de la dictadura cubana, que su ldgica de matéon de barrio anule de un golpe la politica como
arte de busqueda de consensos y acercamientos. Se trata de una historia que, con alguna que otra variante y
excepcion, se ha repetido en América Latina, donde por una afinidad ideoldgica mal entendida los gobiernos
progresistas apenas cuestionan a La Habana, mientras los conservadores matizan sus criticas y posiciones ya
sea por miedo o por posturas acomodaticias.

Es evidente que en este mundo globalizado, mientras en Cuba no ocurra un bafio de sangre o la situacion se
radicalice aiin mas, Brasil seguird priorizando sus inversiones, México su ventaja turistica sobre la Isla
gracias al embargo norteamericano, Espafia sus empresas y su decimondnico pulso frente a EE UU, y estos
ultimos, el control migratorio y de trafico de drogas a lo largo de sus fronteras. Ante este panorama, lo que
debemos pedir los cubanos a los gobiernos democraticos del mundo parece sencillo, pero no lo es. Si no los
empujamos a defender sus principios mientras negocian con La Habana, a mantener, a la par que sus
intereses nacionales y estratégicos, la claridad sobre la naturaleza del castrismo y la solidaridad con los
reprimidos, las democracias occidentales se abstendran de involucrarse en Cuba por las razones contrarias a
las que las hace frenarse ante China: la poca importancia real de la Isla y, en cambio, su desmesurado peso
simbolico.

La pregunta que se impone, pues, es la de qué debemos hacer nosotros, los cubanos, ante esta situacion. Y
esto seria, volvernos descreidos, pragmaticos (resulta asombroso que no lo seamos ya, después de mas de
medio siglo de dictadura y promesas de ayuda), y velar por nuestros intereses y objetivos de un modo en que
nadie mas lo hard, por muy nobles, legitimos y necesarios que sean. En otras palabras, mirarnos al espejo,
una y otra vez, y repetir ese pleonasmo de que el problema de Cuba es nuestro, solo nuestro.




e quedo dormida y ya para entonces JE, el protagonista de Carbono 14, una novela de culto, de
Jorge Enrique Lage, ha pasado de todas las Evelyn, cuerpos virtuales, desde la A hasta la Z

que le han facilitado la medicioén con un kit radiométrico de C-14, para descubrir (como algunas ya
hemos descubierto) que la lenceria femenina es, ademas de prehistorica, inutil.
JE es un tipo casi autista, raro, que tiene un amigo que es peor que €l, un buitre (Frank)

y esta estudiando el Informe H; ya ha conocido a algunas de las mujeres naturales numeradas \5
N
escritor, que a veces es un erizo, que no socializa. No le interesa. Pero cree que \\

entiende al mundo desde su agujero, desde donde escribe todo el tiempo un «libro

llamado Vultureffect», como Jorge Enrique Lage.

Un tipo que aunque ronda mis suefios, no me desvela porque tiene, de alguna

manera, las mismas obsesiones mias, de mi generacion. Ha comprado A\
Eternal sunshine of the spotless mind y Being John Malkovich y quién sabe \)
si las ha visto 5 0 6 veces 0 més (como yo).

En una tienda de discos un personaje niega ser Ricardo, el cantante Q
de una banda de rock de mierda, lo que es, de punk a punk, un halago;

se ha tropezado con «nerdemoniosy, al estilo Stewie Griffin, «

de Family Guy, a lo best seller de Stephen King, a lo South Park; ~

y esta a punto de sufrir las consecuencias del encuentro cuando

sale del garaje-subterraeo-alcantarilla-oficina de estos nifios y Q
se encuentra aplaudiendo en las puertas del Trianon y yo ~
suefio que JE ha visto la obra del momento: goldfish, que L\

también habla de una Habana diferente a la de esta

realidad que no es virtual; y se rie de una Cuba miserable, \4
aunque no con la misma acidez de Lage \

en Carbono-14... a
goldfish, de William Ruiz y Alejandro Arango, \)
con puesta en escena de Reinier Rodriguez, se

desarrolla en un programa de TV, La Hora de \

Gloria (hg) y se ubica en una Habana

a mitad de camino entre la que realmente \q
es, y la del aterrizaje de

Evelyn (la de Lage), una nifia A\
andrégina-asexuada-travestida-rara n

con una Tabla periddica -
de elementos quimicos ﬁ\

en la mano. \

hg reconstruye «el caso de \

Pablo» desde la estructura \
de un show televisivo \,
donde los spots tienen

la facturay la

creatividad que A
quisiéramos los w
televidentes

de Cubavision,

Tele \q

Rebelde, \/

o los

canales

educativg§. 4

En

C-14

hay mas
realidad en las teleseries que en la realidad: las teleseries son la vida real y la vida real es una teleserie.



En ambos relatos la Habana es vista como un parque tematico. En uno es utdpica, en otro es no-utdpica, ni
siquiera existente, digamos, fragmentada. El choteo en ambas es una constante.

hg representa el circo que son los medios con la actuacion especial de Ernesto Cafial (personaje de ficcion)
para encarnar a Pablo, que tiene un discurso politico libertario/incendiario; con la invitacion del oficial
Trujillo, encargado del arresto de Pablo; de la especialista Lucia, del centro de investigaciones genéticas
alternativas, Chupi; del doctor Calixto Fructuoso Fajardo, quien lo atendiera tras la tltima explosion y
declarara la hemofilia de Pablo.

C-14 es un pastiche/collage de recuerdos, de sensaciones, de audiovisualidad, del comic, de la edicion del
texto digital (no hay parrafo que exceda las cinco lineas), del idioma (se habla como se puede y con lo que
se tiene a mano).

Es la deconstruccidon de conceptos. Es la nada. Es la fragmentacion de un yo que desde su realidad ni siquiera
suefia con lo que proyecta, y sin embargo, lo proyecta: un Pubix en la Manzana de Gomez; una
cibergeneracion: personalidades, pensamientos bajo contrasefias; la lava negra del Almendares.

Pero no. Despierto y estoy
segura que JE no ha visto
goldfish ni Pablo ha leido
Carbono 14... Son solo el
coqueteo explicito ante la

necesidad de un cambio. maria

Una obra de teatro no cambia

nada, solo se rie y hace reir. m atienzo
Una novela de culto, aun con

el manejo de cddigos nuevos, l)llel'to

tampoco.

Los mas que pueden hacer son
alusiones indirectas: en /g se
habla de una mujer barbuda y
de una china con pamela que |
ha hecho la vida imposible a los
personajes; en Lage, le dedica
(como todos los de su
generacion) un espacio a su
generacidn y entonces no

es dificil entrever a Orlando Luis Pardo, a Amhel Echevarria, a los integrantes de Polaroid: Adriana Zamora,
Ariadna Rengifo, Raul Flores y Enrique Lage mismo, o un culto a Yoss como fruto del culto de Yoss por
Yoss.

Lo espectacular siempre viene al final. goldfish termina como los shows, en espera de un préximo encuentro
que, por supuesto, en esta ocasion nunca llega. C-7/4 aunque termina no llega a nada, no se resuelve ningin
conflicto, descubrimos que todo es por gusto, que no hay futuro. Y no es desesperacion ni frustracion ni
indiferencia. Es lo que atin no esta diagramado, programado, grabado, disefiado y por tanto no existe. Y eso
no niega la dialéctica o el movimiento.

Todo(s) puede(n) ser materia inservible. Hasta lo aparentemente imprescindible.

La ventaja de goldfish es que, aun cuando no sea el «nuevoy teatro, puede ser recompensado con la asistencia
del publico. Sin embargo, Carbono 14, una novela de culto puede que esté presentada al Premio de la Critica
y que no lo reciba, porque la critica en Cuba apenas funciona, y de ella depende que se conozca este libro
editado en el 2010 por ediciones Altazor y reeditado por Letras Cubanas en el 2012.
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Capitulo 3: La entrada

Pasado el tiempo de aquella detencién, me doy cuenta
de que no es ni remotamente lo mismo entrar a 100 y
Aldabo de noche que de dia. De noche es mucho mas
impresionante, sobre todo para alguien que llega por
primera vezy que sabe de la terrible reputacion de este
lugar.

Ya dentro de la unidad militar de 100A, el auto
patrullero recorrié una larga calle poco alumbrada,
que describia algunas curvas. Casi al final, a la
derecha, hay un gran cartel iluminado, que tiene una
frase de bienvenida para los detenidos, no la recuerdo
con exactitud, pero decia algo asi:

«Si el pillo supiera la importancia de decir la
verdad, hasta por pillo hablaria».

Al llegar al final de la calle, el auto patrullero se
detuvo en lo que es la recepcion donde entregan a los
detenidos, de la misma forma que lo hizo en la Unidad
62: con un chirrido exagerado de neumaticos. Se
bajaron primero los tres gorilas, luego me sacaron y
me introdujeron en el edificio, esposado como venia,
donde esperé a que me entregaran a los oficiales de
guardia.

Uno de los oficiales me quito las esposas y me llevo a
un pequefio cuarto contiguo a la recepcion donde me
ordend que me desnudara completamente, al igual
que en launidad 62, y que le entregara toda laropa que
traia. Me ordenaron hacer varias cuclillas de espaldas
al guardia y luego que me volviera a poner la ropa
interior. Me devolvio las medias y los zapatos, pero
sin los cordones. Me entreg6 una camisa de preso, de
color gris sin mangas y un short del mismo color, pero
este ultimo no me sirvid por ser una talla mucho mas
pequefia que la que usaba en ese momento. El guardia
buscd otro short, pero no encontré ninguno mas y me
devolvio el pantalén que llevaba, que era del tipo
jeans de color negro.

Me llevaron otra vez a la recepcion donde estaba de
guardia un hombre de unos 50 a 60 afios, de mal
semblante y muy mal aspecto, al que le faltaban varios
dientes. Este oficial llend un acta con las pertenencias
que me estaban ocupando o reteniendo:

emorias de 100 y Aldabo

- Elanillo de compromiso de oro.
- El pullover (playera) que llevaba
puesta, de color negro.
- Unamonedade diez pesos mexicanos.
- Loscordones de los zapatos.

Todas las demas pertenencias que llevaba
conmigo en los bolsillos, en mi maleta, en el
bolso de mano, y el reloj, ya me las habian
retirado antes de trasladarme de la Unidad 62 a
100A. Después supe que se las habian
entregado a mi familia en la primera visita que
recibi en 100A, con excepcidn de una serie de
articulos que les resultaron interesantes, entre
los que estaban:

- Memoria flash para computadora de 1
GB.

- Tres teléfonos celulares y un cargador
de baterias.

- Unalbum de fotos de mis hijos.

- Un pequeifio papel escrito a mano con
teléfonos y nombres anotados.

- Unabandera cubana grande.

- Tres brazaletes del 26 de Julio (M-26-
7) no originales, comprados como
souvenir.

Todo esto fue retenido, ademas de las 214 fotos
decomisadas, la copia del acta de la Aduana, los
pasaportes y el dinero, que ya habian sido
reflejados en un acta elaborada por Freyre en la
Unidad 62. Me hicieron firmar un papel donde
quedaba constancia de todo lo retenido y me
entregaron:

- Una sabana blanca limpia pero muy
usada.

- Un pequeio vaso plastico amarillo
lleno de mugre negra por dentro.

- Un pedacito de jabon de lavar muy
pequefio y de la peor calidad.

l— Un pedacito de carton con un nimero

anotado: 48326.



Me dijeron que a partir de ese momento dejaba de
ser llamado por mi nombre para convertirme en ese
numero, que debia aprendérmelo y cuidar muy bien
el cartoncito, ya que era equivalente a un «carnet de
identidad».

Un oficial me ordené que caminara delante de €l y
me fue conduciendo por una serie de pasillos y
escaleras que continuamente estaban interrumpidos
por imponentes rejas de gruesos barrotes, cerradas
con candados y custodiadas por guardias.

Todo el trayecto de noche se hace mas lugubre e
impresionante por no estar totalmente iluminado,
las rejas despintadas y medio oxidadas, que cada vez
que se abren producen unos estruendosos y
escalofriantes chirridos. Esto evidentemente es con
toda intencidn, pues aplicandoles un poco de grasa
no ocurriria, pero es parte del show para impresionar
al nuevo recluso.

Al llegar al segundo piso hubo que esperar unos
minutos a que abrieran la reja que le da acceso. Al
entrar me entregaron un colchon de espuma de
goma forrado de lona y fui inmediatamente
conducido a un espacio reducido, menor a un metro
cuadrado, formado por tres paredes en forma de U,
donde te ordenan permanecer mirando hacia
adentro y con las manos atras del cuerpo, sin voltear
la cabeza para ver hacia afuera. Me tuvieron alli
unos minutos hasta que decidieron a donde me
enviarian.

Me ordenaron salir de aquel hueco y fui conducido por
dos guardias por el pasillo de la izquierda a paso rapido y
llevando en las manos el colchdn, el vaso, la sdbana y el
pedacito de jabon. Me condujeron por un largo pasillo
que tiene al final una camara en lo alto y a ambos lados
hay puertas de barrotes tapiadas y cerradas con potentes
candados. Cuando ibamos a la altura de la tercera puerta
derecha me mandaron a detenerme y pararme antes de la
puerta y mirando hacia la pared, mientras uno de los
guardias abria el candado. La puerta emitié un potente
crujido al abrirse, me ordenaron entrar y la cerraron tras
de miigualmente con el candado.

La primera vision que se tiene de una celda de 100A es
realmente tétrica, como detallaré en un proximo capitulo
dedicado solo a ellas. Después me di cuenta de que esta
primera celda en la que habia residido era una de las
peores en cuanto al personal que se encontraba dentro.

Al entrar, los tres presos que estaban conversando se
quedaron callados, cada uno en su cama, atentos al nuevo
compaiiero recién llegado. Habia una cama vacia en el
espacio de abajo a la izquierda, donde coloqué mi
colchdén y demads cosas y me acosté en silencio.
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A los pocos minutos los demas presos continuaron su
conversacion, que redundaba todo el tiempo sobre el
ambiente carcelario y delincuencial al que estaban
acostumbrados. Los tres eran de tez negra, al parecer con un
amplio curriculo como presidiarios. En toda la celda habia
un fuerte olor a cigarro bastante desagradable.

Alos pocos minutos se apago6 la luz, eran las 10:00 PM. Mis
compaiieros de celda continuaron conversando en la
oscuridad, al parecer llevaban buen tiempo juntos y se
conocian bien. Increiblemente parece ser que me dormi
rapidamente y no despert¢ hasta el otro dia.



alfredo fernan

Luego del derrumbe del campo
tres factores confluyeron en
en el afio 1996 pudo ogc
construccion de una de
elementos fueron: El j
administracion norteg
gobierno cubano; el g
claramente reformista
partido en el que se de
Centro de Estudios de Américe

entre opositores pacificos cuban®
como del exilio, conocida como Conci

La distencion in crescendo desde comie
primer mandato presidencial de Bill Clinton e
relaciones con el gobierno de La Habana, hize
pensar a muchos en un real comienzo de mejoras
en las relaciones bilaterales. La puesta en ejecucion
de los contactos «Pueblo a Pueblo» de la
administraciéon Clinton, permitia los intercambios
académicos, estudiantiles, y religiosos, siempre
que se utilizara una licencia general del
Departamento del Tesoro, aunque estos permisos
nunca se harian extensivos a los ciudadanos
norteamericanos.

1996
ANO

DE L

bie
pensa
dictatoria
alrededor de u
investigaciones
CEA, contrario a cua
cubana del momento, co
manera horizontal, distribuido
colegiadas, cooperativas y @
locales descentralizadas.

Los investigadores del CEA lograro
hazafia, entre otras, de que el jefe de
Departamento América en el Comité Central,
Manuel Pifieiro, alias Barbarroja, les
autorizara a comienzo de los 90 la
presentacién en el centro de tedricos
estudiosos de la transicion a la democracia
como A. Przeworki, O'Donnel, Terry Karl y
Philippe C. Otro punto notable de este centro
fue el debate de sus investigadores con altos

RE R irigentes del Gobierno:
Solamente del ambito
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nacional, la institucion fue
visitada en sus ultimos
tiempos por personajes como
Ricardo Alarcén, Abel Prieto,
Roberto Robaina, Pedro
Ross, José Ramoén Balaguer,
Armando Hart, etc., nombres
entre los que el lector podra
descubrir a varios miembros
del Buré Politico del PCC.

Todos declaraban al salir
sentirse fortalecidos y
complacidos con los debates



criticos que desarrollaba el CEA
y pedian a gritos sus
publicaciones y la colaboracién
de susintegrantes, quienes a su
vez integraban numerosas
comisiones asesoras del
Estado y del partido cubano.
Este mismo tono fue el que
primaba en un documento
evaluativo que fue enviado al
centro en febrero de 1996,
firmado por el miembro del burd
politico José Ramén Balaguer,
en que aprobaba todo el
programa de trabajo para ese
afo y felicitaba a su colectivo
por el trabajo realizado.’

Al otro lado del CEA, un hecho no menos relevante,
ocurrio el 10 de octubre de 1995 cuando la
oposicion pacifica cubana, en una operacion
inusitada, por primera vez se unia. La alianza se
daba a conocer como «Concilio Cubano». El
proyecto aunaba los esfuerzos no solo de la
oposicién interna en la isla, sino también incluia a
las organizaciones opositoras pacificas del exilio. El
acuerdo del 10 de octubre del 95 tuvo como punto
culminante la creacién de un parlamento
permanente enlaisla, el cual funcionaria de manera
ilegal, asi como la celebracién de la primera
Asamblea Constituyente independiente para el 24
de febrero de 1996.

alfredo

fernandez

rodriguez

Concilio Cubano fue el primer intento,

de gran envergadura y calado, de
unidad de los demécratas cubanos
dentro y fuera de Cuba. A partir de
Concilio y aun cuando fue aplastado y
su gestor y Delegado Nacional, el Dr.
Morején Almagro, y su Vicedelegado,
Lazaro Gonzalez Valdés, entre otros,
cumplieron largas condenas de
prisiéon, significd «la puesta de largo»
de la oposicion interna en la lucha
inclaudicable contra la tirania.
Después de Concilio se conocié por
primera vez en una escala si no
suficiente, si muy superior a la de
entonces la existencia de la oposicidon
cubanainternay el apoyo, como nunca
antes, de la oposicion cubana externa.
Significd también la prueba de fuego
de aquella primera agencia de prensa
libre, Habana Press, que dio inicio e
inaugurd el camino de lo que hoy es el
Movimiento Cubano de Periodismo
Libre, que tiene incontables y
pequefas agencias a lo largo y ancho
de todo el pais, de una docena de
periodistas entonces, hoy (existen)
masde 100(...)?

Cualquiera de estos tres factores que hubiese
progresado a punto de concretarse en éxito,
hubiera significado la pérdida del poder para los
Castro, situacion que en el mejor de los casos los
hubiera llevado a una mesa de negociacion para
la instauracién de una democracia en la isla. Por
otra parte, la permisibilidad, por el gobierno de los
EUA, de que millones de turistas norteamericanos
deambularan por una Cuba arruinada, hubiera
sido una imagen tan demoledora como
insostenible, en los afios 90, para el socialismo de
Fidel Castro.

Los reformistas del CEA no conformaban un
simple grupo aislado, sus propuestas encontraron
eco en el mismo Comité Central del Partido. El
historiador cubano exiliado Juan Antonio Blanco
quien trabajaba entonces cercano al Comité
Central ha dado fe, en entrevista a Carlos Alberto
Montaner, de una creciente corriente reformista
dentro de la institucion, corriente que lleg6 a hacer
propuestas concretas para la revision del derecho
penal, la libertad de reunién, asi como la
desestatalizacion de algunas empresas en aras
del reavivamiento econémico del pais®.



La desarticulacion de estos tres
movimientos, por los hermanos Castro,
comenzo6 a principios de 1996. El sabado
13 de enero la organizacién Hermanos al
Rescate’ firmante de Concilio Cubano,
lanzaba octavillas sobre La Habana en
apoyo a Concilio Cubano. Para entonces
los atrevidos proyectos del CEA habian
sido aprobados por el Comité Central,
patrocinador de lainstitucion.

Los gestores de concilio cubano fueron
detenidos casi en su totalidad desde el
13 de enero hasta el 24 de febrero. En
poco mas de un mes 200 opositores
fueron a prisién; los que continuaban aun
en libertad, decidieron suspender la
primera reunién parlamentaria (ilegal) del
24 de febrero, la cual seria saludada por
el sobrevuelo de las avionetas de
Hermanos al Rescate’

En horas de la tarde del sabado 24 de
febrero de 1996, cuando los Mig 23 de la
Fuerza Aérea Cubana derribaban las
avionetas Cessna de Hermanos al
Rescate, Fidel y Raul encontraban la
justificaciéon necesaria para continuar la
represion contra la oposicion interna, asi
como para librarse del no menos
peligroso grupo de reformistas nacidos
en el CEA, grupo que cada vez adquiria
mas adeptos, incluso en el Comité
Central, y poner muros de contencion a
varias instituciones que mostraban su
vocacion de autonomia respecto al
estado.

El derribo de las avionetas de los
Hermanos al Rescate, marco la ocasion
propicia para que los hermanos Castro
regresaran al discurso de barricada que
le ha permitido ejercer el poder a su
antojoy conveniencias.

En un clima marcado por el regreso a los
niveles de maxima tensién por la
reaccion de los EUA, que en apenas 15
dias aprobaron la Ley Helms- Burton,
que recrudece el embargo de los EUA a
Cuba, quedaba totalmente justificado el
cierre del CEA, donde de paso sus
investigadores eran acusados de quinta
columnistas y agentes de la CIA por Raul
Castro, esto sucedia en el discurso de
clausuradel V Pleno del Comité Central.

Discurso que también era aprovechado

ESTALINISMO EN CUBA

para criminalizar el trabajo por cuenta
propia, acusado en esa ocasioén por
Raul, de «caldo de cultivo para el trabajo
subversivo del enemigoy, a
consecuencia de esto se establecié una
politica de aumento de impuestos y de
inspecciones que redujo la cantidad de
trabajadores del sector, de 210 000 a
finales de 1995 a 150 000 a mediados de
1996/ .

Los hermanos Castro, con el derribo de
las avionetas de Hermanos al Rescate,
llenaban de nuevos brios la tension entre
Cubay EUA, tension que si bien estavez
no era comparable a la de los dias de la
Crisis de Octubre, si surtia el mismo
efecto en el plano de las relaciones
bilaterales Cuba-EUA.

Con la puesta en vigor de la ley Helms-
Burton por el gobierno de los EUA, todo
el poder regresaba de vuelta a manos de
Fidel Castro y junto con él el capital
politico necesario que le permitia lo
mismo reprimir indiscriminadamente a
opositores pacificos, como a cualquier
manifestacion, por mas incipiente que
fuese, de un socialismo en teoria
democratico y autogestionado. Para el
académico Bert Hurtmann la fecha
escogida por los Castro para el derribo
de las avionetas (24 de febrero) para
nada era casual, dotando a la accion de
un doble rasero:

El mismo Fidel Castro
establece expresamente
una conexion entre el
derribo de las avionetas y los
disidentes en su pais. De
hecho, el derribo intencional
y mortal de las avionetas,
justamente el dia en que
estaba planificada la primera
reunién nacional de la
organizacion cupula de
disidentes «Concilio
Cubano», tuvo a nivel
politico-interno un
contundente efecto
intimidante que dificilmente
fue fortuito. Como el
gobierno cubano acusa
cronicamente a los grupos
de oposicion de estar al
servicio de los exilados
cubanos y de las fuerzas
estadounidenses, asi se
pudo explicar el conflicto
interno como parte de la
agresiéon externa con
renovada plausibilidad®



El afio de 1996 marco el fin de proyectos que
comenzaron a gestarse en la isla; tanto dentro de
la oposicion pacifica interna, como al interior de la
teoria critica marxista, asi como el fin del
comienzo de la distencién del gobierno de los
EUA, solo justificada en el ambiente de la guerra
fria. Todo habia comenzado a raiz de la caida del
Muro de Berlin y para 1996 parecia que
comenzaba a germinar.’

El afio de 1996 cerraba con la aprobacion de la
«Ley de reafirmacion de la dignidad y soberania
cubana (Ley No. 80)» enrespuestaalalLeyHelms
Burto1rg y precursora de la Ley «mordaza» 88 de
1999.

La habilidad de los hermanos Castro, una vez
mas, estuvo por encima de lo que debid ser el
curso natural de una nacién en busca de la
democracia. Ambos supieron traer de vuelta el
espiritu de la guerra fria al segundo lustro de los
noventas, renovando una simbologia politica que
mas tarde atizarian con el caso del nifio Elian,
para sustituirlo después por el caso de los cinco
espias cubanos presos enlos EUA.

Los EUA, con la Ley Helms-Burton,
especificamente con su capitulo Il —Ayuda a una
Cuba Libre e Independiente—, coloca en las
manos de los Castro un viejo anhelo, la
justificacién necesaria que les permitiera reprimir
a su antojo cualquier posibilidad de cambio dentro
de su mandato, postergando una verdadera
reforma hasta su misma desapariciéon ya que este
aspecto de la Helms Burton deja sin salida para
una transicion a la clase dominante en el poder,
veamos lo expresado al respecto por Bert
Hoffmann:

Sin embargo, seria un error entender
eso simplemente como «un fallo» o
«caracter contraproducente» de la
politica estadounidense. Cuando la
ley Helms-Burton eleva a punto
esencial de la politica cubana de
Washington precisamente la
situacion de la propiedad antes de la
revolucién, su propésito no es
exactamente un proceso de apertura
accesible también para la actual elite
cubana, sino la «capitulacion
incondicional» de la revolucion. La
«democracia en Cuba» que aparece
en el nombre de la leyes secundaria
frente a los intereses de largo plazo
de EEUU, propios de una politica de
gran potencia con rasgos
neocoloniales. Al mismo tiempo el
pueblo cubano es tomado como
rehén, por asi decirlo, en esta lucha
por el poder con el gobierno cubano,
pues como lo formulara Luis Manuel
Garcia (p. 35), al «socialismo

o muerte»de Castro la politica
estadounidense contrapone
una especie de «sublevacion
o muertey.

Una linea de este capitulo de ley va aun
mas alla y advierte que: «Un gobierno de
transicion en Cuba es un gobierno que no
incluye ni a Fidel Castro ni a Raul Castro».
Vale aclarar al respecto que si bien los
hermanos Castro desconocen
genéticamente el significado de la palabra
democracia, el negarseles por Ley toda
posibilidad de participar en un supuesto
proceso de democratizaciéon en Cuba,
opcion que si tuvo el dictador chileno
Augusto Pinochet, por solo citar uno, se les
ayudé a legitimar internacionalmente su
discurso de defensa ante las amenazas de
los EUA, altiempo que le daballicencia para
reprimir a cualquier manifestacién de la
sociedad civil en la isla por minima que
estafuese.

La contrarrevolucion en Cuba: el caso del Centro de Estudios sobre

América. Haroldo Dilla Alfonso. Publicado en Kaos en la Red.

2
iSe acabo el compas de espera! jRenace Concilio Cubano! Julio San

Francisco. Publicado en el blog del Gobierno Constitucional Cubano.
11.04.09

3José Antonio Blanco entrevistado por Carlos Alberto Montaner.
http://www.youtube.com/watch?v=BUTt2rlYRzc

4Hermanos al Rescate (Brothers to the Rescue, en inglés) fue un escuadrén
de aviadores civiles y una organizacién de ayuda humanitaria formado por
exiliados cubanos y de diversas nacionalidades que fue ampliamente conocido
por su oposicion a la revolucion cubana y el gobierno de Fidel Castro. El
grupo se formé en 1991 declarandose como una organizacion humanitaria con
el objetivo de ayudar y rescatar a los balseros que trataban de emigrar de Cuba
y de «apoyar los esfuerzos del pueblo cubano a liberarse de la dictadura a
través del uso de la no-violencia». Ver:

http://es.wikipedia.org/wiki/Hermanos_al Rescate.

5Apuntes de memoria sobre Concilio Cubano. Julio San Francisco. Publicado
en el blog de Gobierno Constitucional Cubano 13/7/11.

6Raul Castro: Informe del V Pleno del Comité Central del PCC, 27 de marzo
de 1996.

7«(;Helms Burton a perpetuidad? Repercusiones y perspectivas para Cuba,
Estados Unidos y Europa». Bert Hoffmann. Publicado emNueva Sociedad Nro.
151, septiembre-octubre 1997, pp. 57-72.

8{dem. P. 61

9Es importante destacar que el caso del CEA marc el primer, y hasta ahora
unico, enfrentamiento publico de los Castro contra la academia cubana, pues ni
siquiera el cierre de la revista de filosofia Pensamiento Critico (1967-1971)
tuvo repercusion en los medios cubanos.

10
Ver: ley en http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=247
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carlos velazco

Miguel Coyula no es un director que escribe, sino un cineasta que
ademéds es escritor. Antes incluso. Y no porque la fecha de
terminacién de Mar rojo, mal azul y de un grupo de cuentos 1inéditos
haya antecedido a sus primeros largometrajes, sino porgue asume la
realizacién de sus peliculas como un autor su literatura. En
solitario: guion, fotografia, edicidn, musica y sonido también a su
cuenta. Hasta piensa literariamente su cine, como confesaba en una
entrevista hace tres afios a partir de sus teorias del montaje: «Cada
vez que hago un encuadre, y corto, el siguiente tiene que ser un
plano diferente. Porque creo que es igual en el lenguaje
cinematografico que en la literatura. Después de un punto, escribes
una oracidén distinta de la anterior con otro significado». Quizas por
ello utilizdé de forma inconsciente el término «distraccidén» para
referirse en la nota inicial a los catorce afios gque se ha mantenido
filmando tras terminar en 1999 esta novela.



No obstante, escritor, tampoco
se debe olvidar que Coyula es

cineasta. En Mar rojo, mal azul

«leemos» la propuesta estética
de su cine. Dosificada primero:

se pulsa play y se narran hechos

y didlogos en montajes
paralelos, se describen

secuencias, miradas que enfocan

y desenfocan el primer plano y
el fondo gque observan; mas en
las paginas siguientes se
enuncia explicita en el
personaje de Miguel, que vive
con una aspiracidén: hacer una
pelicula por la que moriria.

obsesiones, se encuentra la
de diseccionar al individuo
exponiendo los componentes
que suelen asociarse a 1lo
promiscuo y la oscuridad,
asumiendo la tramposa
inocencia caracteristica de
la infancia, que es la manera
mas descarnada y agresiva de
cuestionar.

Si toda obra surge de la
imaginacidén, entonces esa
obra no debe obedecer a la
«légica» de realismo alguno.
De ahi la densidad habitual
en Coyula: fragmentacidn de

«;Por qué nos haces esto? ;Qué la narracién, yuxtaposicién
te has creido gque somos?», le de asociaciones mentales,
espeta Ivan Kolvelt en un donde es tan importante la
reclamo que parece ser del revelacién como la elipsis;
personaje al autor. partes que el espectador -en
este caso el lector- precisa

Porque el Mlguel de la novela al rearmar para hallar su

igual que el Coyula de Cuba -un «todo»: «Cada imagen puede
ser una historia, y aunqgque
sean muy diferentes entre si,
siempre existird una lectura
que las unifique», testifica el
personaje de Miguel.

pais, a fin de cuentas, que es
otra ficcién- rechaza las
invitaciones a trabajar en
industrias e instituciones, con
los reglamentos de pertenencia
que estas imponen; declina del
trabajo en equipo en la busqueda
de una libertad que le
compartird al espectador una vez
que logre materializar la
pelicula de narracidn
interactiva que planea. Una
libertad, si, totalitaria, pero
inofensiva, puesto que Miguel
Coyula no encarna a un politico.
Se trata del Unico totalitarismo
benévolo: el ejercido por el
creador sobre su obra.

Se rastrea en Mar rojo, mal azul
el origen de muchas de las
obsesiones latentes en 1la
cinematografia del autor. No por
gusto una vieja camara analdgica
llega a manos de Ivéan, y pasa de
este a Miguel, similar a aquella
de cassette VHS en la que Coyula
adolescente grabd imagenes que
luego reciclaria en uno de sus
primeros trabajos: el corto
Clase Z Tropical. Entre esas
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@ Si en cada uno de su!ﬁlmes Coyula interviene casi la
totalidad de sus planos, con una intencidén pléastica, en el
libro no se ha privado de concatenar texto e ilustracidn
-otro tipo de texto—-, al entrelazar el negro de las letras
impresas con el de las imdgenes, como si el cineasta
percibiera la necesidad de enfatizar determinados rasgos no

}paiabras. De este modo, el escritor nos sugiere la

mirada, tal como haria cémara en mano.

En miltiples situaciones de Mar rojo, mal azul debemos
permanecer alertas, pues parten de una proyeccidn subjetiva
de personajes sumidos en una hiperrealidad confusa e
inconexa -se sabe del despertar de clonados amnésicos—- que
solo dejan emerger el afan mayor de unos sobre otros: la
posesidén. ;Cudnta relacidn no habréd entre que el nifio Ivan
se lamentase de las olas que destruian los complicados
castillos levantados en la arena, el test realizado a sus
ocho afios en el que la palabra «muerte» le sugeria «mar», y
el hecho de que pida a Marina (ndétese el nombre) que deje
ondear su cabello como el mar, donde la termina (o comienza)
viendo muerta?

Sobrecoge el misterioso objeto rojo —-una especie de flauta-,
y cucarachas, siempre las cucarachas, y siempre rojas. En
ese futuro impreciso del siglo XXI de lluvias éacidas que
despedazan a los seres humanos, plantas de energia
alternativa situadas en los polos y gases reparadores de la
capa de ozono; donde se evidencian las consecuencias de los
inttiles proyectos por crear «hombres del futuro», estd el
germen de la cinta de Coyula Red Cockroaches, y de su actual
produccidén, Corazdén azul. Agqui se vislumbra también el
arquetipo de personaje descolocado e insatisfecho de sus
filmes. Porque en esa primera imagen de un cuerpo flotando,
inerte, en el mar, reconocemos la incdégnita de una naufraga
sumida para siempre en el sueflo de otra vida lejos de la
tierra firme que conoce. Con Mar rojo, mal azul, la extrafia
originalidad de Miguel Coyula ha alcanzado la dimensién de

carlos velazco

literatura.



Avanzaban rapido entre los demas
vehiculos. Ya no llovia. Iban callados.
Los edificios perdiendo primero el brillo,
luego la pintura. Desaparecio el sol y el
cielo se hallaba suspendido en un azul
grisaceo apagado, como los pocos
arboles mordidos por el salitre. La
avenida se acercaba al mar, al limite de la
ciudad, a la involuntaria desolaciéon de
las ultimas casas. Humildes luces
mortecinas. Cercas descuidadas. Cajas.
Desechos. Hierba corta. Tierra. Arena.
Manchas. Rocas. Hilera de luces
naranjas a ambos lados del asfalto firme
y aun caliente. El arco oscuro. Ella cerrd
los ojos. El la miré. Bajo las luces
centelleantes del tunel todo parecia
irreal. Tomo6 la mano de Marina. Fria
como un pez. Ella laretir6 para sefialar la
salida del tuanel. —Sigue recto trece
kilbmetros—. Cruzd los brazos sobre el
pecho mientras se recostaba en el
respaldo del asiento empujado hacia una
posicion casi horizontal. Quedaron atras
las luces del peaje. La negritud de la
autopista con farolas en forma de X que
permanecian extrafiamente apagadas.
Aunque Ivan no lo veia, sabia que estaba
alli, a la izquierda de la carretera, el mar.
Imposible no sentirlo, aunque pasara en

silencio. Como un enjambre de

CUCARACHAS ROJAS FRENTE AL MAR

Miguel Coyula

luciérnagas rojas y azules, quedo
atras el reparto de bloques
cuadrados donde vivia Django. Mas
asfalto. Las inmediaciones de la
jungla fantasma. Plantas mutadas
alumbradas por los faroles del auto.
Mas asfalto. Mas. El carro se
estremecio. Marina no abrié los ojos
y apenas movié los labios —Pégate a
la izquierda y cruza...— lvan
disminuyé la velocidad y cortd
noventa grados atravesando el
separador, justo antes de que se
volviera un muro. El auto salté
pesadamente casi simultaneo con
lavoz de Marina. —...Ahora sigue por
la senda contraria hasta que veas
un terraplén. Dobla por ahi y
estaremos en mi casa—. Avanzar en
sentido contrario. Un brillo cegador.
El parabrisas se volvio blanco con el
ruido del camién que se acercaba
inevitablemente. Cuantas cosas
pueden pensarse en un instante.
Fogonazos. Del blanco surgi6o el
mar iluminado, ante la muerte los
recuerdos son diurnos. El cielo sin
nubes, quemando en blanco la
imagen de Azucena —Vamos a
casarnos—. El brillo del mary la voz

suplicaba—-Vamos...—Lavoz desa-



que se detuviera. Salio del auto y una brisale

parecia como ecos apagadosentre las olas. De

_ acaricio el rostro. La lluvia se desvaneciagn
pronto los reflejos se funden en una ola blanca

. ) . la superficie, prevaleciendo el olor a
gigante. Luz. La gruesa sirena del camion.

Poderoso y atrayente. lvan apreto lo
Reflejo, reaccion fisica. Con toda la fuerza, el
timén hacia la izquierda. A toda velocidad en la

curva, las gomas despegaron. Fraccion en el

acomodoé a Marina lo mejor que pudo
asiento. Fue hasta el maletero y empujo6 con
todas sus fuerzas hacia el terraplén. Las
gomas no se movian. Otro empujoén. Las
palmas y los dedos aplastados contra el
metal. Nada. Entonces la ira le subid por la

) B médula, corrié por las venas acidas hasta los
puerta, el pelo tapaba su cara. lvan extendi6 el

o _ brazosy las piernas se crisparon con un grito
brazo tembloroso con toda la intuicion del miedo

) ) desgarrador. El carro se movi6. Un paso. El
y lavolted. Tenia sangre enlabocay un golpe en

) ) ) zapato hundiéndose en la tierra. Otro. Las
la frente. Desesperado, Ivan busco el corazén.

) B gomas giraban lentamente. lvan corrié a
Latia. Dejé la mano pegada a su pecho. Ella

) ) ) abrir la puerta para corregir el timén hacia la
seguia fria. Los dedos contra su piel se

izquierda. Ya en sl terraplén, el carro se

deslizaron hasta el pubis. La cabeza le daba

o _ impulsaba cada/ vez mas. Entré y cerro la
vueltas. Siguiendo con la vista el tramo

_ e giraba la llave
iluminado por los faroles del auto, distingui6 el

inicio del terraplén que desaparecia en la

_ _ ) respondi6 en lo
oscuridad de una pendiente, cuesta abajo.

) o inmovil. Bajar
Intentdé encender el motor unas veces mas, sin
o pendiente. Y agotado e
éxito.
_ _ ) quedd el automovil definitivamente varado
La cuneta estaba demasiado baja. Jamas

. . _ enlahondonada.
podria empujar el carro hacia la carretera.

) ) _ Azucena apoy6 su cabeza amarilla en el
Tampoco tenia sentido pedir ayuda. Era poco

) codo, contra el mantel blanco que cubria la
probable que pasara un vehiculo, mucho menos

Miguel Coyula

mesa sin servir.



El mar se volvié audible, y la luna emergio
lentamente entre las nubes, iluminando la
espuma que batia junto a la silueta de una
casa. En los bolsillos de Marina, Ivan encontro
un llavero azul en forma de pez que decia: YO.

Cerro el pufio y lo guardd.en Isilloghc

seguido estir6 la mano
comprobar que no llovia.
mochila de Marina y se la p!
Ella seguia en la misma
cargé fuera del carro. Era'l
caminar hacia la casa. N(
pesar de todo, la tenia en
inmovilidad era alarmante
una parte del rostro. Era de
punzante. El filo de su ¢
bajo la piel tersa y fria. C
brazos supuso la desapar
Suefio y pesadilla. Ha
completo al camioén. El ruido de sus pasos era
apagado gradualmente por el sonido creciente
del mar. El salitre le golpe6 los labios.
Entonces comprendié que todo aquello tenia
que suceder. Estuvo escrito desde el primer
dia que la vio. Crey0 en el destino. Detuvo sus
pasos. Finalmente. Era una casa no muy
antigua pero desnuda, excesivamente
maltratada por el mar.

Algo rompié la ventana para caer en el
medio de la mesa. Era una piedra envuelta

en un papel. Azucena la agarro

atemorizada mientras se escuchaba el motor
de un camibén que aceleraba alejandose. Entre
sus arrugas, el papel tenia algo escrito: HAY
QUE COMPARTIR PARA CON-PARTIRTE.
NADIE SABE LO QUE TIENE HASTA QUE
LO PIERDE.

La llave entré sin problemas en la cerradura

oxidada y la puerta cedi6 sin problemas.
Tanted la pared del recibidor hasta que dio
con el interruptor. Tres fogonazos
intermitentes encendieron una vieja lampara
de neobn, iluminando parte de la sala-
recibidor. lvan deposité a Marina en un sofa
deshilachado. El neén no bastaba. Su luz
azulada e imprecisa mantenia el amplio local
en penumbras. Paredes despintadas.
Muebles expuestos a la sal del mar

colandose por el portal abierto. lvan prendié




una lamparita de mesa junto al sofa y mir6
alrededor pero alli no estaba el teléfono. Quizas
en la cocina o tal vez en un cuarto. Doblé por un

largo pasillo totalme Un punto blanco

al final: la luna a tr.
para ver que en aque
habia teléfono, nada sobre a
resbaladizo. La ventana chirriaba
débilmente por la ligera brisa marina. Era inutil.
Se restregd ambas manos por la cara. Entonces
escuch6 un ruido de naturaleza indefinible
proveniente de la sala y extinguido rapidamente
con el golpe de'un objeto contra el suelo. Quedo

en el aire la intermitencia lejana de una forma

caida queno ar el equilibrio
de 'su nueva pos
corrio de regreso por
cada vez mas al tenue
lamparita casi ahogado en la penumbra azulada
del nedn. El débil golpe intermitente disminuia
su ritmo. lvan asomo la cabeza en direecion al
sofa. Tirado en el suelo, el objeto rojo cesaba de
moverse mientras una cucaracha roja
desaparecia corriendo por el portal. Ivan
levanté la vista. Marina estaba de espaldas, de
pie junto al sofa deshilachado. Avanzé hacia ella
en silencio. Ella se volvié lentamente, limpiando
la sangre de su boca con la lengua. —; Estas
bien?— No estaba bien. Se buscoé el golpe

en la frente. —; Me trajiste cargada? -Si...

CUCARACHAS ROJAS FRENTE AL MAR

De lejos tus ojos parecen negros. —¢Y

que mas me hiciste?-lvan no.llego a

esconder la mano tras |
escupié con .desprecio.
pasé la lengua por la comis
trag6é la saliva salada. Ella
maliciosamente. —Crei que estabas
enfermo...—lvan se pegé a ella. De cerca, los
0jos ya eran violeta oscuro, pero violeta. —He
tragado cosas peores—. Las palabras

tomaron ¢ | de un iman, las

respiraciones
envolvieron €
principio sus bocas
que las salivas se mezclar
cercano al caos. Su lengua le barria a ella el
cielo de la boca, las encias, hincandose en
sus afilados colmillos. Ella cerrd un poco la
mandibula mientras le clavaba las ufias en la
espalda. lvan la abrazé apretandola contra
si, desnudandola con las manos y los pies, a
zarpazos, como si las extremidades fuesen
garras. Habia perdido la'nocién del’'espacio,

no supo si se dejaron

piso o en el"agua..Ella
seguia fria y resbaladiza c
aliento era el mar. Los/0jos conse
peculiar geometria. La herida en su frente
no estaba. Ivan entre sus piernas. Ella le
mordi6 el pecho a través de la tela. El abrio

los ojos. Sangre. Marina le hundié los colmi-



llos profundamente tirando de izquierda a
derecha sin llegar a desgarrar la piel. El le
separ6 la cabeza con ambas manos. Se
mordieron los labios. lvan la tomé por la cintura
girandola bocabajo y deslizando su boca por la

espalda hasta las nalgas: Entonces Ivan sintié

que la mano de-Ma
enfrentandolo con su
movimiento. Regresaba e
sofa hecho jirones y la lamparita r
piso sucio y resbaladizo de la habitacion. Ambos
ya estaban de pie. Ella esbozé una sonrisa
timida y amarga que muri6é al momento. —Vas a
tener que conformarte con menos...— lvan mird

confundido la herida en su pecho. Sefal6 la

sangre. — ; Esto te parece
los hombros con-un gesto di
gustado... Pero piensa enlo que te
llevo las manos a la cara y respird honda
—Me estoy volviendo loco. Tu saliva...— Dijo con
la inseguridad que le proporcionaba estar
seguro unicamente de lo que acababa de decir.
Casi simultanea se estrelld una ola contra las
rocas. —...Pero quiero que me contestes...—
Marina lo cort6 violentamente —No preguntes
nada... Estoy bien. Y no debes quedarte aqui
mas tiempo. Vete, que ya es tarde y te van a
echar de menos...— En el violeta de sus ojos se
reflejaba el mar con las pequenas ondulaciones
que aun no eran olas. —..Trata de aceptar,

nunca de entender—. Y detras de su frialdad,

Ivan pudo apreciar que la primera parte de

la oracién esc?dia na.suplica, la

segunda eraunaorde

fragmentos de Ma




ROSALES

Para mis amigos, y para los que no son,
un recuerdo.

Hace hoy 20 afios muri6 el escritor cubano
Guillermo Rosales; el Guille; Guiller; Guillermito; El
Willy; William Van der Roses, para algiin que otro
loco genial que aun queda muy vivo.

Muri6 sin ningtn vuelo poético por parte de los
grandes bardos; sin culpas para otros, sin el lloro de
sus pocos amigos; pues ya ni ellos resistian la presion
sofocante de su locura final.

Tuvo en su vida dos mudas de ropa, que a su debido
tiempo se le caian hechas jirones del cuerpo;
haciéndolo un foco de risas por parte de unos; o de
desprecio por parte de otros, y si alguna muda nueva
caia en sus manos, terminaba en el cuerpo de algun
amigo «con menos suertey.

Solo recuerdo como unico apego material una camisa
«Manhattan» que su tia le enviara en exiguo paquete,
alla por los afios 70's, que se fue desdibujando al
contacto agresivo del sudor y el jabon. jNada mas,
seflores!

Solo queria un dia ingresar al Olimpo Literario, con
la certeza de que no perteneceria jamas, pues nunca
pertenecid a nada (creo que no he conocido a nadie
tan libre como ¢€l; sin embargo, €l se creia preso de
sus fantasmas).
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Pero claro, para llegar a ese Olimpo tendria
que atravesar la hostilidad de la cultura, del
otro, del poder, del indice asqueroso de la
critica oficial, de circunstancias politicas
siempre adversas a su reconocimiento como
escritor y el ser ignorado en su pais.
Definitivamente no fue un profeta en su tierra.
Guille fue el contestatario de toda politica
oficial; el incansable irreverente contra todo
orden establecido. Por ello, cuando llegaba el
momento final de alguna de sus obras, lo
convertia en algo dilatado y tortuoso, pues
sabia, con horror, que la obra recién nacida
pasaba de su yo mds intimo a otra dimension
de pertenencia, terrible: a un mercado donde
va todo a morir; al mundo de la alienacion
humana que el denuncio6. El texto pasaria -
entonces a ser parte insoportable para él de un
otro social que lo aniquilaba y al que solo
decidi6 dejarle como herencia (;0 venganza?)
olera intelectual de la que tanto hablara,
no fue exactamente su creacidn, sino la
on al siglo XX de su prosa maravillosa.
a que no se cansaba de alertar al
oderno de que ya no habia

para €, ni para los proximos, de
ados con oido atento e interesado.
1 menor chance de llegar vivo al

I iterario, como supieron llegar otros.
; 0 a ello a los 47 afios, no olvidandose
de Tevarlo casi todo con €l, excepto alguna
gran obra escondida debajo del colchdon de
alguna cama de la casa familiar, que escapd
negligentemente y, por fortuna para nosotros,
a su inspeccion.

Y asi, la noche del 2 de julio de 1993, un
hombre unico determind su muerte, el mismo
dia que Ernest Hemingway determind la suya:
su héroe eterno, legendario, el escritor que €l
siempre quiso ser. Parece que el Maestro lo
invitara a atravesar ese mismo dia, y vaya a
saber si a la misma hora, el portal de esa
extrafia dimension y que Guillermo accedio.
(Habra sido el caso?

No se sabe, nunca se sabra ya si fue desino
divino o humano el que los unié.

Espero que estés a buen recaudo, en exaltado
debate con «El Papa», Tomas Mann, Kafka, tu
querido Joyce, la inica generacion de
hombres a la que has pertenecido.

Gracias, mi hermano, por tu corta visita.

Leyma Rosales



Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco

reina maria rodriguez

Los investigadores cubanos
Elizabeth Mirabal y Carlos
Velazco, autores de Tras 1os
pasos del cronista. El
quehacer intelectual de
Guillermo Cabrera Infante
hasta 1965 (Premio Enrique
José Varona 2009 y Premio de
la Critica Cubana 2011), son
jévenes nacidos en los ochenta
que reinciden en tocar temas y
autores que fueron y son aun,
excluidos dentro de la Isla.

Pienso en el proceso de
investigacidén necesario para este
libro sobre Guillermo Rosales. No
debe haber sido facil para ellos,
al encontrarse con un mundo del
que quedan muy pocas huellas
rastreables (la foto, al final del
libro, de los restos del edificio
de tres pisos donde estuvo la
revista Mella lo confirma), hasta
llegar a una conjuncidén de
testimonios, documentos,
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manifiestos, critica literaria y
entrevistas: un libro que traza
un modelo a seguir para la
critica cubana, que ha
silenciado durante afios el
quehacer de muchos autores por
razones politicas, por el
simple hecho de no vivir dentro
del pais.

Hay una vida vivida y malograda
dentro de estas péaginas, la de
Guillermo Rosales, al que uno
puede oir a través de los
parrafos escogidos y hasta de
los titulos de sus textos, como
«Vara de rey».:;Tendriamos la

Y

vara para medir lo que hubiera
escrito, lo gue hubiera
llegado a ser? Solo intentos,
aproximaciones, flechazos de E1
juego de la viola y de
Boarding Home, dos libros que
lei hace algunos afios y que he
pasado a otros amigos para que
los conocieran. Sin embargo,
desconocia la mayoria de los
textos publicados en Mella
entre 1963 y 1964.
«Rebeloide», por ejemplo. O



«Viaje al afio 0O». La melodia de un
campamento en las lomas de Oriente
«donde la verdad del cielo es cien
veces mas azul y la tierra més
ardiente». La brigadista dormida en
un taburete cerca de los lenos:
estampas de una época donde existid
un periodismo de vanguardia
politica que, con su
desintegracién, se movid hacia la
ficcidén en todos los sentidos.

Es preciso leer las descripciones
que Rosales hizo como reportero de
lugares tan ajenos a «lo
literario». Como esta: «el tabaco
es al principio un poco la tripa
sin personalidad. Luego lo
enrollan, lo pican, le ponen la
capa vy le hacen la cabeza. Del
rodador al drum y de aqui a los
cangrejos, hasta que los dedos
mecanicos lo llevan finalmente a la
tambora, que es la rueda que lo
amolda y le da el toque de
encantamiento». O «aqul se trabaja
con fuego. A 800, a 850 y hasta
1.200 grados centigrados. El1 vidrio
se vuelve melcocha a los 800
grados; una pasta roja que el
soplador moldea a gusto». Rosales
no solo lleva el tema a un grado
«literario» a partir del lenguaje
que retuerce, quiebra, rompe, sino
logra ser el objeto mismo: divisa
en lo que lo convertirdn o en 1lo
que tratan de convertirlo,
amoldandolo, produciéndolo,
doblegéndolo en esa rueda para
subsistir; resistiéndose a ser algo
amoldado, a convertirse en una
pasta roja o melcocha como aparece
en dichos textos.

UN DESENCANTO DE DOS ORILLAS

En esta investigacidén (que es
también un recordatorio) se
entrelazan momentos histéricos,
discursos que hicieron mella en la
relacién del poder con los
intelectuales, donde la revolucidn
tendria que corregir «defectosy»,
«diferencias». Pucho —la mascota
emblemdtica creada por Marcos
Behmaras y Virgilio Martinez para
Mella— sirvid para criticar a los

«diferentes» y a los
homosexuales. Aparece ya una
violencia no solo simbdlica
—como afirman Mirabal vy
Velazco—, sino amenazante y
fisica. En Hablar de Guillermo
Rosales estd la explicacidn
exhaustiva de cdémo cada
victima va golpeando a las
otras con tal de «no formar
parte de los perdedores». Asi,
el golpeador en el asilo de
ancianos de una de sus novelas
o la pandilla infantil de la
otra son reflejos de lo que
sucedia en las calles de La
Habana o en el home de Miami a
donde fue a parar Rosales
durante su exilio hasta que,
como Agar en su primera
novela, «echd a correr para
siempre» y se dispard
volandose la cabeza a los 47
afios, un 6 de julio de 1993.

Silvia Rodriguez Rivero, en
entrevista publicada en este
libro, afirma de él: «tocd
fondo, fue humillado,
arrastrado, odiado,
despreciado por todos, por los
que no lo entendian y por
quienes lo gquisimos. Su
literatura era é1 mismo, ¢para
qué dejar un legado, una
historia escrita, un poema a
un mundo que lo rechazé y al
que él1 no pudo entender ni
apreciar? No podia dejar de
escribir porque era un
escritor, pero eso no era
suficiente...Su sitio eran los
extremos...La incompatibilidad
de Guillermo con la sociedad
era reciproca, habia que
preguntarse entonces si las
sociedades en que vivid tenian
también un padecimiento
mental».;Qué hubiera sucedido,
o0 mejor, qué no hubiera
sucedido, si aquel jurado del
premio Casa de las Américas
donde concursdé y donde su
novela Sabado de Gloria,
Domingo de Resurreccidn (como
se llamaba por entonces EI
juego de la viola), con un
jurado conformado por Alejo
Carpentier, Salvador Garmendia



Noé Jitrik, Angel Rama y Daniel
Vifias, hubiera sido premiada?
«Sobra decir —dicen Mirabal y
Velazco—que el libro nunca se
publicd en Cuba». Pero siguiendo
esta ruta de lo no ocurrido, ¢;qué
hubiera sucedido si Guillermo
Rosales hubiera recibido el
galardédn y otros autores lo
hubieran leido, y el publico
cubano y latinoamericano 1lo
hubiera conocido entonces?

El tiempo de su desengafio tal vez
hubiera durado un poco mas, con la
esperanza de que «los cuadros de
turno» eran los responsables de su
situacidén como intelectual
perteneciente todavia por
entonces, a una vanguardia
politica que quiso ser, ademés,
una vanguardia estética. Habria
tardado algo mds su desencanto, un
desencanto que, segun los autores
de este libro, «nace de haber
creido en la utopia
revolucionaria».

Tal vez se habria entretenido
durante este proceso de desengarfo,
tal vez hubiera escrito méas,
hubiera merodeado, aplazado, pero
él no fue premiado (no fue
escogido, bendecido), y llegd méas
rdpido al centro del conflicto: «se
me acabaron las 4des y las pés...»,
y nadie le prestd otras. Nadie le
pudo prestar la palabra sal-va-
cidén, ninguno de sus amigos de
Mella que, por mas que cuenten
ahora sobre él1 en sus entrevistas,
no lo pudieron ver, no se
percataron, no lo reconocian, y
entre las manos, se les fue
convirtiendo en un fantasma.
Tampoco Carlos Victoria ni
Reinaldo Arenas, ya en el exilio,
con quienes hizo un triunvirato de
escritores.

reina
maria
rodricuez

BOARDING HOME

Pocas veces sabemos de qué
maneras un escritor cubano ha
leido a otros escritores. Algo
novedoso en este libro es que
se aproxima al lector que
Guillermo Rosales fue. Quienes
lo conocieron enumeran autores
de los que siempre les
hablaba: Apollinaire, segun
Silvia Rodriguez Rivero.
Kafka, Faulkner, Hemingway,
Bulgékov, Babel, Malraux,
Sartre.Guillermo Rosales, su
vida y su época son
reconstruidos a través de sus
lecturas del mismo modo que un
autor como W.G. Sebald intenta
con libros que no tienen un
género definido, sino que estéan
hechos con la recorteria de
todos los hechos, conformar
una historia imposible casi de
¥ Cuast 1ir or 4 U il O
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Los amigos que se encontraban
en la revista Mella tenian
—segun palabras de Norberto
Fuentes en su entrevista— «una
cultura muy sélida, una
cultura politica, histérica y
literaria». Y es interesante
ver, afios después, cbémo los
autores que influyeron en
generaciones posteriores
provienen de una apropiacidn
del lenguaje diferente: de una
idea del «yo» como deseo de
buscar una eticidad, mas que
de la epicidad de aquella
época. Por sobrevivencia, en
otros autores el realismo se
fue convirtiendo en idealismo,
en alegorias, en metaforas que
provienen de la falta de lo
real: lo hiperreal solo puede
estar donde lo real existe.
Rosales, en cambio, no tuvo
que pasar la etapa alegdrica
que tanto ha lastrado al cine
y a la literatura cubana: él
saltdé directamente hacia 1lo
existencial.



El mundo de su novela Boarding Home
(un asilo donde los locos estéan
cuidados por expresidiarios), esta
muy detallado en Hablar de
Guillermo Rosales y es comparado
con otras novelas, especialmente,
con Alguien volé sobre el nido del
cuco, pero separando la obra de
Rosales de Kesey por su inclinacidn
a una «experiencia individual»,
intima, que la une de nuevo a una
obra que me parece también muy
cercana: Piedra infernal, de Malcom
Lowry. El narrador William
Figueras, lo mismo que el
Plantagenet de Lowry, estéa
descreido de todo y «esta condicidn
maldita lo hace habitar en un limbo
situado al borde del infierno».
Figueras, escritor como Rosales,
escribe poemas, suefios, delirios,
igual que Plantagenet empalizado en
un manicomio entre ladrillos
refractarios y alcohol. En
fragmentos de una entrevista
publicada en la revista Mariel,
cuando obtuviera el premio Letras
de Oro, Rosales dijo: «No oigo a
nadie. No veo televisidén. No voy al
cine. Consumo lo menos posible. Mi
mente solo tiene cabida para lo que
tengo que escribir... Mi mensaje ha
de ser pesimista... No creo en
Dios. No creo en el Hombre. No creo
en las ideologias.»

Mirabal y Velazco afirman que «el
drama de Cuba, su conflicto como
nacién, traspasa con mucho la
voluntad de un hombre», y es aqui
donde personaje y autor se funden
en el drama del escritor,
encadenado a un sitio mental: a un
campo de resistencia donde no hay
alternativas, de un lado un horror,
del otro su metéastasis: un pais,
un home. Para Rosales la existencia
misma es una fuente de
contradiccién mayor gque la hallada
en la propia ideologia: «en
situaciones de exclusidén absoluta
no importan las ideologias ni las
antiguas militancias. Cuando se ha
caido en desgracia, el dolor
iguala, y tanto el comunista como
la burguesa, confluyen en el mismo
lugar... ambos han sido victimas de
la historiax».

QUEMAR SUS MANUSCRITOS,
QUEMAR SU VIDA

Siete entrevistas — Victor
Casaus, Félix Guerra, Norberto
Fuentes, Silvio Rodriguez,
Eliseo Altunaga, Emilio
Herrera y Silvia Rodriguez
Rivero— <cierran este libro.
Si, como afirma Victor Casaus,
Guillermo Rosales forma parte
de esa generacidédn llamada
«generacién salvada para la
historia», este libro, a
tantos afios de su muerte,
comienza a ser justicia de esa
idea de salvacidén, Pero, ¢por
gqué no se han publicado sus
libros en su pais, veinte afos
después de su muerte? ¢Entra
dentro de «los absurdos que
existieron y siguen
existiendo» a los que se
refiere Victor Casaus, el que
Rosales sea practicamente
desconocido como escritor en
Cuba?

Cuando Casaus responde gque «su
gran tragedia quizas sea su no
realizacién o gque su obra no
llegd a cuajar», ¢se refiere a
que la obviaron en su propio
pais o a la cantidad o la
calidad de la misma? Porque
son dos cosas muy diferentes.
Un cuajar literario y otro que
no lo es. Cuando dice, que «no
fue alguien de una obra
conocida», es porque no le
llega al lector por un hecho
ajeno a su voluntad, pero sus
novelas trascienden ese hecho,
incluso, del desconocimiento y
del tiempo, imposible de
apaciguar con una anécdota,
una amistad o un
reconocimiento tardio, porqgue
pertenecen sin lugar a dudas,
a un uUtero mayor: el de la
buena literatura que no tiene
fronteras y donde 1la
sinceridad, la afectividad o
la compasién no son una
calificacién literaria.



El autor ha muerto, pero su obra
no. Y muchas veces, la obra si
basta. No es el disparo final el que
lo coloca en un sitio o en otro,
sino su escritura; no por la
cantidad o la acumulacidén, sino por
su lenguaje, por su capacidad para
contar esos mundos que vivié. Y no
podemos mirarlo con pena, como 1lo
que pudo haber sido, sino por lo
que es, ya que la culpa de su
exclusién ha venido de afuera, de
una imposibilidad mayor que su
temprana muerte.

En su entrevista, Norberto Fuentes
afirma: «conmigo en Miami,
Guillermito no se hubiera
suicidado... probablemente nos
hubiéramos fajado, pero no se
hubiera suicidado... quemd una
novela que era una obra maestra, de
la cual no ha aparecido ninguna
copia de 300 0400 paginas sobre la
guerra de independencia... El juego
de la viola y Boarding Home eran
sencillamente la punta del iceberg
de lo gque venia después».

Fuentes puede sonar conmovedor,
pero es ingenuo al exagerar la
importancia de su propio papel.
Porque gquien puede guemar sus
manuscritos —como Rosales hiciera—
estd dispuesto a quemar su vida. No
hay diferencia entre una y otra: se
juega de verdad.

Hay que recuperar todo lo que
Guillermo Rosales fue y pudo llegar
a ser, convertirlo en ese alguien
que es para la literatura cubana,
sin fronteras y sin tiempo;
rescatarlo del olvido como han
comenzado a hacer estos dos jdvenes
investigadores con valentia, sin
conmiseracidédn, porque no estamos
hablando solo de alguien que se
metidé un tiro en la cabeza, sino de
alguien que tal vez lo hizo por no
matar a otros y se golped a si
mismo como otros golpean a los
demés.

Pensando en la interrogacidén de
Norberto Fuentes acerca de lo que
vendria después para Rosales,

recuerdo un parlamento de
aquella pelicula soviética,
Pieza inconclusa para piano
mecdnico: « ¢Y después? ;Acaso
no somos todos fantasmas ya?».
Y me pregunto si bastarén
libros como Hablar de Guillermo
Rosales para rescatar todo lo
perdido o si siempre seremos
cébmplices.

N

CUENTO

EL DIABLO Y LA MONJA

Del libro inédito: El alambique

La llamaban La Baudilia, porque era la
copia femenina de su hermano, aquel
célebre Baudilio Cartablanca, de larga
trayectoria comunista que murié luego
en Venezuela, renegado. La misma
nariz de piquito, los mismos ojos
botados y el mismo hablar
parsimonioso y suave que escondia, 0
trataba de esconder, una ingenua
autosuficiencia.

La conocien casade los Quintela, en el
Reparto Apolo, y entrérapidamente en
confianza con ella porque era un espi
ritu abierto, agresivo y una excelente
narradora de historias.

Una de aquellas historias era su propia
vida.

Dijo que habia conocido el amor tarde,
porque su hermano le espantaba los
novios. Lo dijo conrisa, aunque con un
remoto dejo de amargura. El ultimo de
sus pretendientes habia sido un
muchacho de su pueblo, Consolacion,
que vestiamuy elegante y siempre



aparecia con una pucha de rosas, oliendo a
perfume francés. Parecia un caballero antiguo,
y surelacion con ella no pasaba de un
inofensivo agarron de manos y un intercambio
de canciones en voz muy baja. Este n
durdtres meses, hastaeldiae
su hermano feroz, llegétempr,
del partido y se enfrentoa
expresion de sorna.

Era un muchacho fino. Cr
lainglesa y hablaba
provinciano. Baudilio lo
que era un simple poeta,
musculos del brazo, y
burlona:

—Asies que este es el maric
buscado.

Fue el final. Elmuchacho q
no pudo. En vez de atinar
insolencia con una palabra fuer
directo al mentdn, salidavergonzad
casa, conlagrimas enlos 0jos, y no volviomas.
—Alli decidi meterme a monja.

Lo decidi6 en silencio, contando con la
complicidad de su madre, que era catdlica,
apostolicay romana. Primero estuvo en un
convento de la calle 23, en el corazén de La
Habana, donde no se podia ver la luz del sol ni
oirel canto de las golondrinas.

Hasta alli llegd suhermano Baudilio con
cuatro cofrades borrachos para tratar de
rescatarla e incorporarla al mundo social. No
se le abrieron las puertas; no lo dejaron verla, y
todotermind en que su hermano, ahitoderon,
descargd un peine de ametralladora sobre los
viejos muros del convento y se fue, echando
pestes de los curas y jurando que un dia
volveriay la sacaria porlafuerza.

Quizas por esto la superiora del convento
decidi6 mandar alaBaudiliaa Madrid, a otro
convento de la calle San Cosme y San Damian,
donde se trabajaba mucho y se hablaba solo
cosas esenciales. Alliempezdsu crisis de
conciencia. ¢ Por quéestaba alli? ; Por qué
entregarle su vida a Dios de aquella manera

tan absurda? Vivio dias muy
angustiosos a causa de sus inmensas
dudas. Dud¢é de Dios, dudo de los curas
njas. Dud6 hasta de Santa
e era suinspiracion en las
s. Una de esas noches no
hasta el altar del
todo.

oscuras, solo una
alos pies de una Santa
eresita de yeso le daba un poco de
claridad al sitio.

Allicay6desesperada frente a Cristo
crucificado y dijo:

efnor, apiadate de mi. Sieres verdad,
clate ahora mismo y dame
ir este destino.

0, nise escucho su
luces extranas.

a la parte mas oscura

o te tengo miedo. Si tu
e verdad, hazte carne y hueso
para que yo te vea y sea tu sierva
eternamente.

Pero el diablo tampoco aparecio. Nada.
Al dia siguiente, hizo sus bartulos, se
visti6 decalleysali6 directamente al
aeropuerto pararegresar a Cuba, asu
hermano, alarevolucion. Esa fue su
historia.

—Nada existe —nos dijo, por ultimo,
recostada a la puerta de la calle-. Dios,
el diablo, todo es mentira.

Y sali6. Rosay yo nos asomamos ala
ventana para verla alejarse porla calle
Mariel. Lievaba una mezclilla de hombre,
una camisa de estampas caribefas que
le quedaba ancha, botas de electricista,
peinado de chulo francés, y suandar era
agresivo y descarado como el de los
guapos del barrio de Pogolotti.
Entonces, los Quintelay yo nos miramos
las manos en silencio, volvimos a
mirarnos las caras en silencio, y
comprendimos, en silencio, lo terrible.
Loterrible y lo fino que trabaja el diablo.



De la risilla burlona en su rostro, de su
catatdnica crueldad. De que me mire asi,
como diciendo:«Te jodi».
No quisiera decirlo de nuevo, pero la
verdad es que estoy infinitamente
cansado, y que comienza a no importarme
nada mucho. Cansado de que Cuba se
multiplique tan golosamente, de que haya
mas Cubas que cubanos, tantas, que si las
repartiéramos bien, quizas no fuera tan
pesado, tan inglorioso, llevar una o dos de
ellas a cuestas. Yo solo, llevo como un
millén de Cubas en mis hombros. Un dia,
las voy poner a todas en el suelo, y me

I 4 voy a sentar a descansar, infinitamente.
(Qué puede hacer uno con Cuba, tacharla
en el mapa, escribir encima de su nombre
otro, «Austria», o «Zanzibar»?

Uno se cansa de Cuba. Un pais dibujado con (Romper el pasaje de vuelta? Uno tendria
la punta de un cuchillo en el agua, tatuado con que coger su propio cerebro con las dos
bronce en la piel del aire. Cuba: la carcajada de manos, sacudirlo vigorosamente, dejarlo
un triste. Cuba: una encerrona de la que es en blanco, ponerlo de vuelta en cero.
imposible escapar con vida. Aprender francés o ruso perfectamente,
Uno se cansa de Cuba, uno pierde la paciencia, olvidar como se respira y se muere en

el deseo de completar este crucigrama de pais. espaifiol.

En el espeso letargo cubano se apagan las mas

furiosas ideas, se desvanece la fe de cualquier Ah, Cuba, Cuba, que vida me diste,
martir, se rompe la voluntad del mas vigoroso picaramente. Una suerte de vida, una

de los titanes. Cuba es una morgue, uno nace vidita como un susurro, una casi vida. Una
ya muerto en Cuba, sin destino, sin causa, sin vida sin estaciones, sin temporadas, sin
alfabeto. Cuba: una region preliteraria. Cuba: sucesion de edades. Yo naci viejo en

que convierte cada palabra escrita o dicha por Cuba, en el polvo egipcio de La Habana,
los suyos en una piedra de silencio. mi memoria ya estaba llena de miedo y
Yo estoy, francamente, cansado de Cuba. Del amor al empezar. Pero uno no puede amar
azul celeste, del canto calcareo del sol. Del en Cuba, créanme, yo traté.

ronco carrusel de las falsas ilusiones, de los
héroes de sal de la patria. De los poetas R
cubanos, dentro de los cuales siempre esta

lloviendo. De los politicos cubanos, cuyas J UAN 0 RLAN D O P E REZ
bocas estan cosidas con cristal. De la noche de
Cuba, tiroteada, pintarrajeada. De cada dia de
Cuba, que cae sobre nosotros como una losa de
marmol. De Cuba y de su reverso, de Cuba 'y
de su ausencia. De estar en Cuba y de estar
fuera de Cuba. De que Cuba no me deje estar
en otro lugar completamente. De que Cuba
siempre se meta en el medio, de que
interrumpa las conversaciones entre mis
amigos y mi sombra, de que se cuele en mi
cama casi cada noche. Cansado de que no sea
un pais de verdad, un pais como debe ser, una
nota en el pasaporte y nada mas, sino un
defecto congénito, una especie de
irremediable, vergonzante cojera. De que
defina tanto, de que haya desarreglado tanto.




Uno si puede temer en Cuba, sin embargo, es lo
que mejor se puede hacer alla. El miedo es el
gran poema nacional de Cuba, nuestra //iada.
Miedo a meter los pies en el mar, miedo a mirar
hacia arriba, miedo a diciembre y a julio. Es el
unico arte en el que somos Miguel Angel. Yo he
temido tanto como el que mas, en Cuba, y fuera.
Pero hasta de eso estoy cansado, mi miedo no es
terrible y flamigero, es cobarde y discreto, nada
bueno va a salir nunca de él. Ni un poema, ni una
delacion.

Yo pude ser otro, pero soy el que he sido,
insistentemente. Cuba es la que no ha sido, la
que no es, la que nunca seria. Estoy harto de esa
inmaterialidad de Cuba, de que sea su forma de
ser, no ser, de que uno no camine sobre ella, no
pueda construir sobre ella una casa, no pueda
plantar en ella un naranjo o un rosal, sino solo un
grito o un recuerdo.

Pero es dificil decir si lo que uno recuerda de

o
=

naci
viejo

Cuba es un recuerdo o no, lo mas probable es
que sea algo que uno ha visto o hecho en otro
lugar, y, luego ha creido que lo ha visto o hecho
en Cuba, porque uno tiene que llenar con algo su
propio pais, si lo encuentra, como en este caso,
vacio. Las cosas que yo creo que me pasaron en
Cuba, tienen que haberme pasado en realidad en
Roma o en Londres, hay algo en esos recuerdos
que no esta bien, la infelicidad no puede haber
sido tan severa como yo la recuerdo, la felicidad
no puede haber sido tan fugaz. Ambos recuerdos
deben ser simplemente literatura.

Recuerdo un dia que no se terminaba nunca, un
paseo a la salida del teatro, yo era perfectamente
invisible, la gente pasaba a través de mi, sin
sentir nada, sin notar siquiera todo lo que habia
todavia entonces dentro de mi, las bibliotecas,
los minotauros. Yo era como de aire, o a lo mejor
eran los otros los que no tenian carne y deseo.

Eso es lo que yo recuerdo de Cuba, mi
invisibilidad, que yo era libre porque era
extranjero. Quizas estoy confundido.

Yo deberia matar a Cuba, es decir, poner la
punta de la pistola en mi boca y apretar el
gatillo. Tenemos que matar a Cuba,
librarnos de ella, enterrar su cadaver lo
mas hondo que podamos, para que se nos
rompan las manos antes de que podamos
desenterrarla.

A mi me queda poco tiempo, si no me
apuro, Cuba terminarad por matarme a mi,
tanto nos detestamos ya. Yo nunca le gusté
demasiado a Cuba, me lo hizo saber muy
pronto, desde el principio dejé claro que
yo no era lo que ella queria. Ahora, ya ha
pasado demasiado tiempo, nada tiene
arreglo, nuestra mutua hostilidad es
incurable, y lo peor es que, al final, Cuba
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Cuba

es lo tnico que yo tengo, lo tnico que me
queda, el ultimo de mis acompaifiantes,
ahora que todos los otros se han ido por
ahi. A mi me cansa este enemigo mio, y sé
que debo desprenderme de él,
urgentemente, cuestion de mera
supervivencia, pero, cuando lo mate,
(qué?

Lo veo: Cuba ha desaparecido, ni siquiera
sé qué es Cuba, jamas he oido hablar de
ella. Un edén precubano, en el sitio donde
estaba solo hay mar. Y yo tampoco estoy
ya en ninguna parte.

http://juanopg.blogspot.co.uk/2013/06/cuba.htm



He estado en Corea un par de veces. Y el
recuerdo me oprime el pecho: las personas
alli trabajan desde que el sol no ha salido,
por un salario mensual que les alcanza
para una semana; no saben qué es Internet
y nunca han usado e-mail; llegan puntuales
a los actos politicos y aplauden
mecanicamente, como les ensefiaron a
hacer desde nifios, y luego se van con cara
de haber pasado un rato muy inutil; hablan
mal de lo que llaman el imperialismo
norteamericano y el capitalismo, pero
miran con cierta envidia a quienes vienen
de alla o dejan ver el mévil o un par de
zapatos de marca.

Eso es Corea, un lugar en las lomas, a 14
kilometros al norte de Mayari Arriba, en
Santiago de Cuba, donde hay una casita de
la Empresa Forestal Sierra del Cristal, que
se llena de hombres igualitos en mordazas
y escasez a los de la otra Corea, la del
Norte, a donde van nuestras armas sin
permiso de nosotros, sus duefios.

A las personas en Corea del Norte no hay
que llevarles mas armamento: bastante
tienen, hasta nuclear, y ninguna felicidad
les ha traido. Ellos —como

nosotros hoy- lo que necesitan,

amén de todo lo basico para H en ry CO nstanti n

vivir, son herramientas de
libertad, y puestas en sus manos,
no en las de ese inmenso estado
que las gasta en vigilarlos:
computadoras, teléfonos celulares,
memorias flash, camaras de foto
y video, antenas satelitales para
internet y television; libros y
manuales de tecnologias digitales,
derechos humanos, resistencia
pacifica, periodismo y sociedad
civil; acceso a twitter, wordpress,
youtube o facebook para que
publiquen todo lo que quieran;
pasajes de ida y vuelta a cualquier
lado, para que aprendan y rieguen
entre los suyos ideas de cémo
hacer esperanzadora la realidad
de gentes cuyo hermanos gemelos
del lado sur si tienen niveles de
vida excelentes... Porque la
politica exterior cubana no debe
ser jamas la de «felicidad en casa
propia y ya». En cuanto seamos
mas libres como personas y mas
prosperos como nacidn, Cuba no

—

debe olvidar a toda la gente en el
mundo que la pasa tan mal como
nosotros la estamos pasando. La
solidaridad humana, al fin y al
cabo, es lo que se ha predicado por
50 afios en nuestras escuelas y
medios de difusidn, aunque no
siempre con intencion pacifica,
inocente o desinteresada.
Cuba y el mundo deben cambiar
mucho. Los humildes trabajadores
que cortan madera en la Corea de
Sierra Cristal, de donde saqué el
pretexto viajero para este escrito,
merecen una vida mejor. Los
coreanos del norte de la peninsula,
que tienen parecidas carencias,
también.
Y los cubanos necesitamos mejor
politica internacional, una que
ademas de velar por nosotros, sea
también solidaria con cualquier
humano de abajo -sin importar su
bandera- con los oprimidos, no con
hombrecillos aferrados al poder
eterno y total: algin dia nuestros
barcos llevaran internet y
computadoras y libros, en vez de
armas escondidas. Algun dia.
Posted on 19 julio 2013
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NO HAY
- XILIO

A punto de partir, el horizonte que se extiende frente a
los ojos, los amigos y la familia que enjugan las
lagrimas -ocultos, lejos de tu aparente felicidad-, la
cotidianidad que destila sus mejores fragancias. El
viaje, leitmotiv eterno del hombre: dolores, penas
milenarias que se esparcen, contradictoriamente,
con el encanto y la seduccién. Despiertan los
ensuefios de un posible futuro mejor.

Barcos, mar, aire, tierra, piernas, pies, limites,
fronteras, remos, brazos, agua, olas: presagios,
vaticinios de lo que vendra. La isla que se aleja y la
tierra firme que se acerca, como el vértigo que te
produce en el centro del pecho la realidad objetiva. El
viaje como pretexto para dialogar con nuestras
circunstancias, para mostrarlas, para que lo
acostumbrado se imponga, exhiba sus virtudes y

defectos.

A través del lente: elogio, documentacion,
critica. A través del lente: el hombre escrutado
por el hombre. El lente que capta al hombre
navegando, huyendo, intentando alcanzar sus
suefios; al hombre regresando, viajando a la
semilla, retornando a una matriz que vuelve a
acogerlo, no sin extrafeza. Los dias corriendo,
surcando aguas, desiertos, cielos. Los dias que
de pronto se detienen, y se apresuran, y se
agolpan en la frente, en las manos, en los
deseos. Los suspiros que inevitablemente llegan
cuando menos falta hacen. Pueblos, hombres:
todos los caminos no conducen a Roma.

Las imagenes de la emigracién encierran el
sufrimiento de la separacién, la angustia de la
migracion de la que se desconoce el final. Los
fotégrafos escogen los momentos mas
descarnados para revelar un instante de honor,
valor y caracter. El justo momento de la
obsesion por la libertad que abre sus brazos
ante quien la ansia. Sin embargo, las poéticas de
los artistas se definen por sus propias angustias
y las caracteristicas de su estilo, poseen en
comun el quiebre interno que producen en el
espectador, porque la ausencia ha formado
parte intrinseca de la experiencia en la Isla.
Consagrados y noveles creadores han abordado
el tema del traslado por su importancia
histérica, no solo desde el punto de vista
universal, sino también porque la vida de los
cubanos estd profundamente marcada por el
éxodo. Cirenaica Moreira, Carlos Garaicoa,
Lisette Soldrzano, Eira Arrate y Barcelé han
ofrecido ese mundo amargo del que se va, del
que se queda, del que vive en otra ciudad, del
gue nunca puede asumirse extranjero. El drama
angustioso de la pérdida es captado con la

aflicciéon del que siente que aunque emigre para

K.S.LL

el corazén no hay exilio.



LA
PERSISTENCIA
DE LA MISERIA

la britanica Lucy Mulloy, intrigada por el
sistema politico, decidio aterrizar en La
Habana para indagar lo que sucedia. Lo que
se suponia fuera una corta visita se extendio
por mas de un ano y lo que alli pudo
observar, seglin cuenta, cambio su vida y su
vocacion. Al finalizar su estancia, se mudoé a
Nueva York y fue admitida en la escuela Tisch
de New York University, para estudiar cine. Su
experiencia cubana la utilizé para escribir un
guion de tesis. Luego regreso a la Isla y
emprendié una pequena odisea de cinco afios
para filmar otra idea, que resultd ser el filme
Una noche.

Mulloy es obviamente una mujer brillante.
Con extraordinaria locuacidad se las arregla
para, en sus entrevistas, expresarse en
términos vagos y generales como «el lugary,
«la gentey, «el ambientey, para explicar su
fascinacion por Cuba, pero para una
realizadora que ha dicho claramente que toda
decision en el proceso cinematografico,
desde la seleccion del tema hasta la de los
actores, es un hecho politico, el decidirse a
narrar la historia de tres adolescentes del
sector medio bajo de la poblacion habanera,
quienes deciden lanzarse al mar en una
maltrecha balsa para llegar a Miami, dice
mucho y de mejor manera las causas de su
compromiso.

La pelicula sigue las penurias de los mellizos
Lila y Elio y de su amigo Raul. Lila, a juzgar
por el uniforme que no se quita en toda la
cinta, estudia probablemente en un Pre-
Universitario. Raul y Elio trabajan en la cocina
de un hotel para turistas (se muestra la
entrada del hotel Nacional). Lila y Elio
mantienen una relacion de dependencia
fraternal que roza con el incesto. Elio,
secretamente, esta enamorado de Radl, quien
es heterosexual en el sentido mas rigido del
término. Raul esta harto de vivir en Cuba, un
pais en el cual, segiin dice, lo Unico que se
hace es «sudar y singar». Elio, desde su
armario, esta dispuesto a ayudarlo a convertir
su deseo en realidad y a sumarsele en la
empresa. Lila, sin que ellos lo sepan, los
acecha. Para Raul la partida es la oportunidad
de reencontrarse con su padre, para Elio es la
posibilidad de liberarse sexualmente y para
Lila es mantener la simbiosis con su hermano.




derecho al techo

Esta casa... esta en el limbo =
tierra de nadie amaury ommpoeta

la dejaron asi para alimentar la corrupcion

afios en absoluto descuido

mi familia entré en legitima condicion

por la puerta chirriante

por la ventana desnuda

por el balcon civil...  delante de todos

seis miembros y una embarazada

casa deshabitada

hecha polvo.

Mi esposa es okupa

mis seis hijos son okupa también.

Todos los dias del mundo esperamos que nos transfieran la propiedad de este inhabitable
todos los dias del mundo el gobierno nos confronta con sus factores
pero la fuerza publica los mira y el resentimiento crece.

En SMS S.0.S mandamos

publicamos en Facebook la situacién nuestra

la situacion de cientos de familias en las mismas condiciones
los amigos postean

dan toques

mandan ayuda

republican

los diarios se suman...

asi... cesa el abuso

el silencio inactivo.

El Estado casi nunca concuerda con la linea del corazén

entre Estado y Mercado

estan familias  individuos y sobre ellos caen las leyes injustas
ley injusta... no es ley.

Soy okupa

embajador de las estrellas

los maestros ascendidos Baba Gandhi resuena en mi
hay que ver las cosas que pasan la gente

cosas como un techo le faltan

El resentimiento aumenta
condicién basica: odio.




Solo en el corazén reside la libertad
el perdon

la clara justicia

y la reconciliaciéon humana.

Todos los dias
luchamos para que nos transfieran la propiedad
y pagar con arreglo al trabajo.

Esto que ves... es una casa




Arte Multidisciplinario

(535) 294 2059

www.omnizonafranca.net.tc
omizonafranca@gmail.com
campodegirasoles70@gmail.com
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