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ntonces 

E
no pude más y le dije que por lo que a mí concernía, ella no era más 

que una zorra parecida a otras  cien mil zorras, y que no la necesitaba. 

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA) 

Más aún, ciego de rabia le advertí que si se atrevía a seguir yendo todos los días a mi 

trabajo, con el solo objeto de sentarse cerca de mí y mirarme con cara de haber 

pescado una inolvidable ingesta de trigo, ahí sí que iba a saber lo que es bueno. 

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA)

Ella se puso de color anaranjado clarito y dijo quedamente que lo había hecho solo una 

vez, y que al final era su culpa, que bien le habían advertido sus amigas que yo era 

indomesticable y que solamente a una floja como ella se le ocurría meterse en estos 

dramas y andar dedicándole sus libros a León Werth cuando era niño. Después se fue.

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA)
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(SE REPITE CUATRO VECES)

Por la noche comprendí que se me había ido la mano, así que a la mañana 

siguiente corté una rosa que había estado cultivando largo tiempo,  me lavé los 

dientes y fui directo a su madriguera para pedirle disculpas, pero  cuando llegué 

me la encontré ahorcada  en un baobab cercano, a todas luces suicidio 

sentimental. 

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA)

.   
En su pata delantera izquierda tenía amarrada  una carta para un tal Antoine y yo

 de puros celos  quemantes  boté la rosa, rompí la carta y me puse a llorar 

debajo del baobab y a un costado del cadáver de la muy zorra.

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA)

Entonces pasó por allí una serpiente y al verme tan triste preguntó si me

 podía ayudar en algo. 

(CORO: POR FAVOR, DIBúJAME UNA OVEJA) 

 (CODA REALMENTE PRESCINDIBLE: 

VOZ LíDER: ¡COJONES QUE NO Sé DIBUJAR OVEJAS!)

(CORO: ¡PUES ENTONCES DIBúJAME UN SOMBRERO!)   

POSTDATA: y yo me fui con la serpiente

(BIS)

                Ihoeldis Michael Rodriguez
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AP r E n DA 
A  

CAGArsE En 

Ellos
Sandro Fell Jaw/ Montevideo

¿Y la garra charrúa? ¿Qué pasó? ¡Compatriotas! ¡Arrojen granitos de arroz por las ventanitas 
de sus hogares! Seamos positivos. Saquemos provecho a la tragedia colectiva. ¿Qué habrá 
sido de aquella celebérrima viveza criolla? Vamos, vamos, que el agua ya nos da por los 
tobillos. Perfecto. Dentro de poco, la Banda Oriental será un gran arrozal. La colonia nipona 
se sentirá como en casa. El reverendo Moon no dará crédito a lo que ven sus ojos. Se 
encerrará en el dormitorio con alguna de sus putas y cinco botellas de champán de quinientos 
dólares, y a festejar hasta que el agua apague las velas.

Solo es cuestión de tiempo. La expoliada Américaletrina irá sucumbiendo surcada por valles 
de lágrimas, hasta el inexorable hundimiento. Entonces, concretaremos entre todos los 
sudacas la gran utopía: refundaremos La Atlántida. ¡Seremos el continente perdido! ¡Pobre 
Platón! No sabía nada de filosofía, ni de historia, menos iba a saber de latinoamericología. 
Para esas malas artes, tenemos a la tribu de intelectuales farsantes envueltos en plumas de 
ñandú.

En ese momento hará falta valor, y saber 
tomar decisiones rápidas. Si Jacques 
Cousteau viviera, lo lincharía para 
robarle el Calypso y me suicidaría 
abrazado al timón de mando. ¡Belcebú 
sostenga en la gloria al valiente 
comandante del Graf Spee! ¡Cuántas 
décadas fabulando indigenerías inútiles! 
Ningún distinguido historiador supo 
valorar el gesto de dignidad de un 
germano acorralado por la chusma 
anglosajona y sus alcahuetes criollos. 
¡Belcebú sostenga en el éxtasis las 
Piernas Abiertas de Américaletrina! Y de 
una vez váyanse todos a nadar en las 
aguas servidas.

Desde Hiroshima y Nagasaki, no se había oído semejante alarido al unísono en ninguna 
nación del planeta Tierra. Si por lo menos hubiésemos padecido un Enola Gay, pero solo nos 
visitó aquel dirigible nazi, que ni siquiera nos hizo el favor de detonarnos algunas granadas 
lacrimógenas. Estoy tan inmunizado contra las lágrimas dolidas que, hasta pelando cebollas, 
lloro de risa.

Ay, Dios mío… « ¡Uruguay! ¡Uruguay! ¡Uruguay!» Uruwhy? ¡Todavía gritan gol! La Biblia 
me enseñó que debo amar al prójimo, pero así no puedo. Qué lejos los veo. Si no es el partido 
político, es el partido de fútbol. Otra cosa que los mueva, no hay ni habrá jamás. Pero la 
reputa que los parió a todos. Escuche, escuche el coro: « ¡Uruguay! ¡Uruguay! ¡Uruguay!» 
¿Estarán drogados? No, son así nomás.

Cuando nos arrase el agua, haré una expedición submarina para rescatar mis discos de tangos 
y boleros lastimosos. Recuerde que a mí me inspira lo que detesto. Mi cerebro podrido 
funciona a la inversa. A ver, ¿tiene lápiz y papelito? Escriba esta plegaria maldita y péguela en 
la puerta de su refrigerador: «Que pesque Dios en sus redes los despojos de Ernesto y Fidel, y 
la llorosa bibliografía de Eduardo Lameano flotando como un corcho a la deriva, en la tibia 
corriente del sepultado arrozal oriental. Rest In Piss.»
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Por ahí le sirve. No sé. Odio tanto el fútbol y la 
política como a mí mismo. Que sigan gritando 
goles hasta que nos coma la sarna. Tarde o 
temprano la pobreza tocará algunas puertas, y 
no quiero ser testigo ni partícipe de nada que me 
cueste la vida. A mí tanto me da una cosa como 
la otra, pero no mastico vidrio. Bebo de botellas 
y petacas, y lavo mis manos en los océanos de 
lágrimas de mis coterráneos.

Si llueve, se quejan por las inundaciones. Si no 
llueve, se quejan por la sequía. Si hace calor: 
« ¡Cuándo refrescará de una vez!» Si hace frío: 
« ¡Cuándo vendrán los calores!». Pero todas las 
penurias se olvidan festejando las idioteces de 
algún candidato, o el gol de cualquier 
campeonato. La peor droga circulante no es 
cocaína, ni pasta base, ni heroína, ni LSD, ni 
éxtasis... sino la fidelidad partidaria y futbolera. 
Es peor que una sobredosis de pegamento. La 
idolatría no solo se respira, también es 
compulsiva. Si usted intenta evitarla, de 
inmediato caerá bajo sospecha de sedición 
acusado por algún fiscal de la cultura popular. 
Aprenda a cagarse en ellos o –tarde o temprano- 
ellos se cagarán en usted. Después no diga que 
no le avisé.
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Me estoy buscando un camino,
Un caminito interior
Para arreglar los conflictos
De una manera mejor.

Yo sé que en ese camino 
existe la solución
no necesito ni un quilo
y encontraré mucho amor.

Por eso yo…

Me estoy buscando un camino
Un caminito interior
Para apartar las miserias
Y no dar curso al dolor.

Estamos todos pedidos
En disfraces  diferentes,
Los gobiernos no funcionan
Dejan fuera a mucha gente.

Por eso yo…

Me estoy buscando un camino
Un caminito interior
Donde todos, todos quepan
Sin ninguna distinción.

Por eso yo…

Me estoy minobuscando un ca
Un caminito interior
Para no tener problemas
Si afuera hay un apagón

Porque tengo luz interna
Que viene del corazón,
Los sistemas siempre 
encierran
Quiero mi liberación.

 Desde adentro…

Estoy buscando un camino
Un caminito interior
Como dice Segismundo:
Que los sueños, sueños son.

Que hay quien intente reinar
Es un sueño muy inocente
Viendo que hay que despertar
En el reino de la muerte.

Por eso yo…

(se repiten las estrofas 1, 3, 5 y 8)
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rmar la Autopía

Aleaga P
esa

nt

Apreciar lo que avanzamos hacia nuestro 

obje�vo estratégico, es oportunidad de seguir 

haciéndolo.  Una reseña obje�va de los 

cambios en los úl�mos �empos la hace el 

académico Camelo Mesa Lago en su ar�culo, 

«Siete años con Raúl Castro», aparecido en el 

diario El país el 28 de agosto de 2013.  Carmelo 

destaca algunas de las medidas más 

importantes introducidas por el actual 

gobierno, divididas por él en no estructurales 

(tác�cas), y estructurales (estratégicas). 

Las reformas no estructurales (man�enen la 

naturaleza del sistema) entre 2007‐08 según 

Carmelo fueron: Pago de deudas estatales a 

campesinos.  Aumento en los precios de los 

productos de venta forzosa al estado.  Venta de 

insumos a los agricultores.  Entrega de permiso 

para el transporte de pasajeros y carga.  

Supresión del tope salarial.  Autorización del 

pluriempleo. Autorización del abono de parte 

del salario en divisas.  Pago por resultados.  

Reforma de las pensiones que aumentó la edad 

de re�ro en cinco años.  Eliminación de las 

restricciones del acceso de cubanos a hoteles y 

restaurantes.

Los cambios estratégicos (reestructuran el 

sistema) más importantes, producidos según el 

profesor entre 2008‐13 fueron: Entrega en 

usufructo de �erras ociosas de propiedad 

estatal.  Cesan�a de empleados estatales 

innecesarios.  Fomento del trabajo no estatal 

(pequeños negocios personales, coopera�vas 

de producción y servicios) para ocupar a los 

nuevos desempleados y como forma de crear 

empleos.  Eliminación de gratuidades  en la 

educación como la eliminación de las escuelas 

secundarias y preuniversitarias en el campo 

(ESBEC e IPUEC), y las universidades 

municipales.  Extracción gradual de ar�culos de 

la car�lla de racionamiento, y su paso a venta a 

Jueves 5 de sep�embre de 2013.  Polemicé un sábado por 

la mañana en un reciente programa Estado de Sats, 

organizado por Antonio G. Rodiles en su residencia de 

Miramar.  En el panel sobre los cambios desde el 

gobierno, par�cipaban la abogada Yaremis Flores, el 

poeta y periodista Jorge Olivera, el historiador Manuel 

Cuesta y el comunicador Jesús Guerra.  Mi punto de 

par�da en aquella intervención, y en otras en los úl�mos 

meses, defiende la tesis de la importancia de interpretar 

los pasos que el grupo reformista dentro del gobierno 

realiza desde el poder, pues una interpretación justa de la 

construcción  de los escenarios (impensable par de años 

atrás), da la posibilidad de es�mular la utopía de la 

transición democrá�ca, y atajar a los agentes de no 

cambio, atrapados en el discurso inmovilista del 

castrismo, donde quiera que estén.  

55



precio de mercado. Reducción de los gastos  de los 

servicios sociales  financieramente insostenibles.  

Autorización  de compraventas de viviendas y 

automóviles. Reforma  tributaria que estableció el 

impuesto progresivo a la renta.  Establecimiento de 

un mercado mayorista para el mercado no estatal. 

A lo anterior agregaría otros cambios no 

estructurales como la liberación de la mayoría de los 

presos polí�cos, incluidos todos los de la Primavera 

Negra, la existencia de una prensa independiente, 

ilegal y observada por la policía polí�ca, pero 

tolerada por el estado, ejemplos en los que están el 

semanario Primavera digital, la revista Voces y el 

grupo informa�vo Hablemos Press por solo citar 

tres ejemplo.  O cambios estratégicos de profundo 

calado ideológico como el acceso a la telefonía 

móvil e internet, la eliminación del permiso de viaje 

al exterior, y la normalización de trámites 

migratorios. 

Por supuesto, quedan pendientes otros cambios 

importantes como la unificación monetaria. La 

desregulación  de las grandes empresas estatales, 

una ley de inversiones más es�mulantes. Una Ley de 

par�dos, de prensa, de seguridad, que elimine el 

servicio militar, y un largo etcétera, que sin embargo 

no puede obviar los pasos dados hasta ahora.   

¿Por qué entonces muchos observadores, 

calificados o no, se empeñan en ver el vaso medio 

lleno o medio vacío, acercando la sardina a su 

sartén conceptual, en vez de intentar valorar en su 

medida los umbrales cruzados y los por cruzar? 

Pienso en diferentes óp�cas.   La del ciudadano

construc�vo, el analista distante, y el escép�co 

sistemá�co.  Pero ante todo en la disminución de la 

fe del ciudadan  o en su futuro y la incapacidad de los

analistas y académicos para trazar una hoja de ruta 

de la transición a la democracia, que permita a los 

p  olí�cos más agudos, desde el gobierno, la

oposición o el exilio obtener las herramientas 

necesarias para acercarnos unos a otros

 en la utopía.  

La racia en Cuba, esa reconstrucción de la democ

utop , nos recuerda el ía de cincuenta y cuatro años

dilema  la guerra fría a de la solución del final de

mediado   Un s de los años ochenta del glo pasado.si

evento que  estaba en las narices de todos los

observadores  las y nadie veía venir.  Porque incluir

ideas polí�cas y  internos en los procesos polí�cos

los modelos de de r problemá�co.  sarrollo puede se

La polí�ca en el sen�  esos do de ideas y proc

dinámicos, parece inh decible erente y menos pre

que las estructuras; si es  variable, tas son del �po

con las que hay contar en oría de las una te

relaciones polí�cas, y de la te  del cambio.  oría

 

Por el contrario, puede ser una fuente de inspiración. 

La mayoría de nosotros, como se escuchó en aquella 

oportunidad en Estado de Sats, ve más reconfortante 

sumergirse en la sustancia de la obra y en el trabajo de 

los actores, que en la estructura del teatro.  

Un ejemplo ilustra�vo de dónde nos encontramos los 

cubanos en relación a nuestra utopía, es el final de la 

guerra fría.  Pocos académicos  (rusos, yanquis, galos, 

germanos, británicos, judíos y árabes)  an�ciparon los 

cambios  que tuvieron lugar en la polí�ca mundial en la 

segunda mitad de los años ochenta.  

Estamos de acuerdo con la conclusión de que ninguno 

de los tres enfoques teóricos generales desarrollados 

post 1945, el conduc�sta, el estructuralista y el 

evolucionista, se aproximó siquiera a 

an�cipar como terminaría la guerra fría.  

La conducción cien�fica de esa época

se caracterizó por una 

acumulación de 

explicaciones sobre 

la persistencia 

de la guerra 

fría y, 

hasta
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 se desarrolló la Teoría de la Convergencia.  

Las proposiciones iban desde la anarquía 

internacional con sus correspondientes dilemas de 

seguridad, a la tendencia a la escalada del 

armamen�smo, las maquinaciones de los intereses 

del grupo militar industrial, o la tendencia a 

rechazar la información discrepante.  El resultado 

fue una poderosa teoría de no cambio 

internacional.  Había poca base literatura para 

esperar que finalizase la confrontación este‐oeste y 

para que lo hiciese pacíficamente y en breve 

�empo.  De ahí que nadie vio el fin de la guerra 

fría, hasta que no se acabó.  Los grandes 

reformistas, Reagan, Thatcher, Wojtyla, Gorbachov, 

De Klerk, no solo encararon a los agentes de no 

cambio.  También se enfrentaron a agentes de 

cambio que no eran capaces de ver lo que sucedía, 

para apoyarlos en su esfuerzo.  

¿Les resulta conocido el escenario?   Ahora mismo 

la mayoría de los demócratas cubanos argumentan 

que no existen cambios, y no ven una solución 

escalonada al dilema cubano.  No comprenden que 

solo un primer paso sería el reconocimiento al rol 

de las elecciones que organiza el gobierno, aun y 

con sus defectos, como una plataforma de unidad 

en la diversidad, y de trabajo en la búsqueda del 

buen gobierno como otra forma de construir la 

utopía.  Eso lo entendieron los chilenos en el 

plebiscito de 1988.  Par�cipar en los procesos 

electorales no solo es una forma de cambio 

estructural para el país.  Es además un cambio de 

matriz para las fuerzas prodemocrá�cas.  

El final de la guerra fría es emblemá�co desde esta 

perspec�va.  No vale decir que no hay ambición  

para predecir acontecimientos  par�culares.  

Tenemos que an�ciparlos (al menos, 

acontecimientos importantes como el final de la 

guerra fría, el plebiscito chileno, o la transición a la 

democracia en Cuba) con una certeza razonable, 

para que el conocimiento sea relevante desde el 

punto de vista prác�co.  

No vale demostrar que la teoría existente implicaba 

de hecho que la guerra fría  abocaría a alguna clase 

de final en algún momento futuro.  Como decir que 

la sociedad cubana ascenderá a la democracia.  La 

teoría del antes o después no es lo suficientemente 

buena para los propósitos de la aplicación de 

polí�cas públicas. 

La utopía hay que armarla de conocimientos y 

coraje.  
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l    Cuba es un problema cubano. Pero 

este hecho, al parecer evidente, debe ser 
repetido una y otra vez. El éxito del 
castrismo en presentar el conflicto 
nacional como un diferendo con EE UU 
y, por ende, con el sistema capitalista en 
su totalidad, no solo ha calado hondo en 
la opinión pública mundial, sino 
también en amplios sectores de la 
propia sociedad de la Isla. Según esta 
visión, lejos de ser una importante 
variable en la ecuación de nuestro 
conflicto, EE UU y el capitalismo 
vendrían a ser la raíz del mismo.
Por su parte, en lugar de aplicarse al 
desmontaje de dicho entramado, el 
exilio ha contribuido a desarrollarlo. El 
devenir de la Guerra Fría, pero también 
el alto grado de represión, control e 
inmovilismo en la Isla, hicieron que tras 
la derrota de Bahía de Cochinos, el 
exilio se viera limitado a jugar sus bazas 
políticas de manera casi exclusiva en el 
terreno internacional, entre intereses y 
maniobras de cancillerías y organismos 
multilaterales. Así, comenzó a 
reaccionarse con más celo y virulencia 
ante movimientos de Washington, 
Madrid o Bruselas que ante los 
propios desmanes de La Habana, a 
enjuiciarse moralmente más que a 
establecerse las líneas de una verdadera 
batalla política.
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De ese modo, el debate sobre la pertinencia o no del embargo económico de 
Estados Unidos a Cuba ha sustituido durante largos períodos el de la falta 
de libertades y las violaciones de los derechos humanos en la Isla. O lo que 
es lo mismo, la discusión del método acerca de cómo derrocar a los Castro 
ha anulado la del objetivo, el cómo ha sustituido al qué. Por supuesto, el 
principal interesado en dichas discusiones, que opacan la de su esencia 
totalitaria, ha sido el castrismo, pero también ciertas élites políticas 
democráticas, más ávidas de conseguir réditos electorales que una 
verdadera transición a la democracia en la Isla.

Solo a partir del Período Especial y de la  resistencia 
demostrada por La Habana ante cualquier 
adversidad proveniente 
del exterior, el exilio comenzó a forjar
 una nueva visión, basada en el apoyo a la 
oposición pacífica interna, la
coordinación con la  misma, el fortalecimiento
de la sociedad civil y la búsqueda de 
iniciativas diplomáticas a nivel 
internacional que vendrían a sustituir
las del abrazo perenne y gratuito con 
las fuerzas conservadoras de 
cualquier latitud.

Este cambio, sin embargo, no
 quiere decir que el viejo debate
 sobre los métodos de 
derrocamiento del castrismo
 se haya extinguido o, 
siquiera, haya cedido su 
preeminencia. A pesar de 
ser el embargo una medida 
norteamericana, o lo que 
es lo mismo, foránea, ajena
 a nuestro control, la
discusión alrededor de lo 
conveniente o perjudicial 
de su levantamiento, de su 
flexibilización o
endurecimiento, sigue 
dominando la opinión pública 
cubana. Y esto, pese a que 
ni siquiera presidentes con visiones
políticas tan radicales y diferentes 
entre sí como George W. Bush o 
Barack Obama, con sus medidas 
contrapuestas, han logrado esencialmente
nada en términos de libertades democráticas 
en la Isla.
Quizás más que EE UU, la España actual sea un 
excelente ejemplo de lo que puede suceder con 
nuestros asuntos cuando recaen más de la cuenta 
en manos de otros.

Los casi ocho años del 
gobierno socialista de José 
Luis Rodríguez Zapatero 
fueron una oportunidad perdida 
para la causa democrática en 
la Isla. Perseguidos por sus 
fantasmas ideológicos, el 
binomio Moratinos-Zaldívar 
(canciller español el primero, 
embajador en La Habana el 
segundo) resultó poco menos 
que atroz. No solo se 
desconvocó a los disidentes a 
ese espacio de libertad que era 
la embajada española en La 
Habana, sino que se vendió 
como un logro la expatriación 
de decenas de presos políticos 
cubanos a Madrid mientras el 
castrismo mantenía intactas 
sus leyes represivas y seguía 
deteniendo, apaleando y 
encarcelando a cientos de 
disidentes.



Desde el principal partido de la oposición española se clamó entonces contra esta política, se prometió un 
cambio de rumbo tan pronto los populares de Mariano Rajoy llegaran al poder. Sin embargo, nada queda ya 
de aquella retórica, antes vertical, ahora hueca. Las puertas de la embajada española siguen cerradas a los 
opositores cubanos y el tono de Madrid es tan bajo que se ha llegado a mencionar incluso la posibilidad de 
cambiar la Posición Común europea respecto a Cuba.

Al castrismo le ha bastado tomar como rehén a un ciudadano español para paralizar las promesas 
prodemocráticas del Partido Popular. Apenas importa que este chantaje del secuestro deje en evidencia la 
matriz mafiosa de la dictadura cubana, que su lógica de matón de barrio anule de un golpe la política como 
arte de búsqueda de consensos y acercamientos. Se trata de una historia que, con alguna que otra variante y 
excepción, se ha repetido en América Latina, donde por una afinidad ideológica mal entendida los gobiernos 
progresistas apenas cuestionan a La Habana, mientras los conservadores matizan sus críticas y posiciones ya 
sea por miedo o por posturas acomodaticias.

Es evidente que en este mundo globalizado, mientras en Cuba no ocurra un baño de sangre o la situación se 
radicalice aún más, Brasil seguirá priorizando sus inversiones, México su ventaja turística sobre la Isla 
gracias al embargo norteamericano, España sus empresas y su decimonónico pulso frente a EE UU, y estos 
últimos, el control migratorio y de tráfico de drogas a lo largo de sus fronteras. Ante este panorama, lo que 
debemos pedir los cubanos a los gobiernos democráticos del mundo parece sencillo, pero no lo es. Si no los 
empujamos a defender sus principios mientras negocian con La Habana, a mantener, a la par que sus 
intereses nacionales y estratégicos, la claridad sobre la naturaleza del castrismo y la solidaridad con los 
reprimidos, las democracias occidentales se abstendrán de involucrarse en Cuba por las razones contrarias a 
las que las hace frenarse ante China: la poca importancia real de la Isla y, en cambio, su desmesurado peso 
simbólico.

La pregunta que se impone, pues, es la de qué debemos hacer nosotros, los cubanos, ante esta situación. Y 
esto sería, volvernos descreídos, pragmáticos (resulta asombroso que no lo seamos ya, después de más de 
medio siglo de dictadura y promesas de ayuda), y velar por nuestros intereses y objetivos de un modo en que 
nadie más lo hará, por muy nobles, legítimos y necesarios que sean. En otras palabras, mirarnos al espejo, 
una y otra vez, y repetir ese pleonasmo de que el problema de Cuba es nuestro, solo nuestro.
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e quedo dormida y ya para entonces JE, el protagonista de Carbono 14, una novela de culto, de 

MJorge Enrique Lage, ha pasado de todas las Evelyn, cuerpos virtuales, desde la A hasta la Z

 y está estudiando el Informe H; ya ha conocido a algunas de las mujeres naturales numeradas
 que le han facilitado la medición con un kit radiométrico de C-14, para descubrir (como algunas ya lo 
hemos descubierto) que la lencería femenina es, además de prehistórica, inútil.
JE es un tipo casi autista, raro, que tiene un amigo que es peor que él, un buitre (Frank) 
escritor, que a veces es un erizo, que no socializa. No le interesa. Pero cree que 
entiende al mundo desde su agujero, desde donde escribe todo el tiempo un «libro 
llamado Vultureffect», como Jorge Enrique Lage. 
Un tipo que aunque ronda mis sueños, no me desvela porque tiene, de alguna 
manera, las mismas obsesiones mías, de mi generación. Ha comprado 
Eternal sunshine of the spotless mind  y Being John Malkovich y quién sabe 
si las ha visto 5 o 6 veces o más (como yo). 
En una tienda de discos un personaje niega ser Ricardo, el cantante 
de una banda de rock de mierda, lo que es, de punk a punk, un halago; 
se ha tropezado con «nerdemonios», al estilo Stewie Griffin, 
de Family Guy, a lo best seller de Stephen King, a lo South Park; 
y está a punto de sufrir las consecuencias del encuentro cuando
 sale del garaje-subterráeo-alcantarilla-oficina de estos niños y
 se encuentra aplaudiendo en las puertas del Trianón y yo 
sueño que JE ha visto la obra del momento: goldfish, que 
también habla de una Habana diferente a la de esta 
realidad que no es virtual; y se ríe de una Cuba miserable,
 aunque no con la misma acidez de Lage 
en Carbono-14…

goldfish, de William Ruiz y Alejandro Arango, 
con puesta en escena de Reinier Rodríguez, se 
desarrolla en un programa de TV, La Hora de 
Gloria (hg) y se ubica en una Habana
 a mitad de camino entre la que realmente
 es, y la del aterrizaje de
 Evelyn (la de Lage), una niña
 andrógina-asexuada-travestida-rara
 con una Tabla periódica 
de elementos químicos 
en la mano. 
hg reconstruye «el caso de 
Pablo» desde la estructura 
de un show televisivo 
donde los spots tienen 
la factura y la
 creatividad que 
quisiéramos los 
televidentes 
de Cubavisión,
 Tele 
Rebelde,
o los 
canales
 educativos.
 En
 C-14
 hay más 
realidad en las teleseries que en la realidad: las teleseries son la vida real y la vida real es una teleserie. 
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En ambos relatos la Habana es vista como un parque temático. En uno es utópica, en otro es no-utópica, ni 
siquiera existente, digamos, fragmentada. El choteo en ambas es una constante.

hg representa el circo que son los medios con la actuación especial de Ernesto Cañal (personaje de ficción) 
para encarnar a Pablo, que tiene un discurso político libertario/incendiario; con la invitación del oficial 
Trujillo, encargado del arresto de Pablo; de la especialista Lucía, del centro de investigaciones genéticas 
alternativas, Chupi; del doctor Calixto Fructuoso Fajardo, quien lo atendiera tras la última explosión y 
declarara la hemofilia de Pablo.

C-14 es un pastiche/collage de recuerdos, de sensaciones,  de audiovisualidad, del comic, de la edición del 
texto digital (no hay  párrafo que exceda las cinco líneas), del idioma (se habla como se puede y con lo que 
se tiene a mano). 

Es la deconstrucción de conceptos. Es la nada. Es la fragmentación de un yo que desde su realidad ni siquiera 
sueña con lo que proyecta, y sin embargo, lo proyecta: un Pubix en la Manzana de Gómez; una 
cibergeneración: personalidades,  pensamientos bajo contraseñas;  la lava negra del Almendares.

Pero no. Despierto y estoy 
segura que JE no ha visto 
goldfish ni Pablo ha leído 
Carbono 14… Son solo el
 coqueteo explícito ante la 
necesidad de un cambio.
Una obra de teatro no cambia
 nada, solo se ríe y hace reír. 
Una novela de culto, aun con 
el manejo de códigos nuevos,
 tampoco. 

Los más que pueden hacer son
 alusiones indirectas: en hg se 
habla de una mujer barbuda y 
de una china con pamela que 
ha hecho la vida imposible a los
 personajes; en Lage, le dedica
 (como todos los de su 
generación) un espacio a su 
generación y entonces no 
es difícil entrever a Orlando Luis Pardo, a Amhel Echevarría, a los integrantes de Polaroid: Adriana Zamora, 
Ariadna Rengifo, Raúl Flores y Enrique Lage mismo, o un culto a Yoss como fruto del culto de Yoss por 
Yoss. 

Lo espectacular siempre viene al final. goldfish termina como los shows, en espera de un próximo encuentro 
que, por supuesto, en esta ocasión nunca llega. C-14 aunque termina no llega a nada, no se resuelve ningún 
conflicto, descubrimos que todo es por gusto, que no hay futuro. Y no es desesperación ni frustración ni 
indiferencia. Es lo que aún no está diagramado, programado, grabado, diseñado y por tanto no existe. Y eso 
no niega la dialéctica o el movimiento.

Todo(s) puede(n) ser materia inservible. Hasta lo aparentemente imprescindible.
La ventaja de goldfish es que, aun cuando no sea el «nuevo» teatro, puede ser recompensado con la asistencia 
del público. Sin embargo, Carbono 14, una novela de culto puede que esté presentada al Premio de la Crítica 
y que no lo reciba, porque la crítica en Cuba apenas funciona, y de ella depende que se conozca este libro 
editado en el 2010 por ediciones Altazor y reeditado por Letras Cubanas en el 2012.    
 

maría 
matienzo 
puerto
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emorias de 100 y Aldabó

M
Capítulo 3: La entrada

Pasado el tiempo de aquella detención, me doy cuenta 
de que no es ni remotamente lo mismo entrar a 100 y 
Aldabó de noche que de día. De noche es mucho más 
impresionante, sobre todo para alguien que llega por 
primera vez y que sabe de la terrible reputación de este 
lugar.

Ya dentro de la unidad militar de 100A, el auto 
patrullero recorrió una larga calle poco alumbrada, 
que describía algunas curvas. Casi al final, a la 
derecha, hay un gran cartel iluminado, que tiene una 
frase de bienvenida para los detenidos, no la recuerdo 
con exactitud, pero decía algo así:

«Si el pillo supiera la importancia de decir la 
verdad, hasta por pillo hablaría».

Al llegar al final de la calle, el auto patrullero se 
detuvo en lo que es la recepción donde entregan a los 
detenidos, de la misma forma que lo hizo en la Unidad 
62: con un chirrido exagerado de neumáticos. Se 
bajaron primero los tres gorilas, luego me sacaron y 
me introdujeron en el edificio, esposado como venía, 
donde esperé a que me entregaran a los oficiales de 
guardia.

Uno de los oficiales me quitó las esposas y me llevó a 
un pequeño cuarto contiguo a la recepción donde me 
ordenó que me desnudara completamente, al igual 
que en la unidad 62, y que le entregara toda la ropa que 
traía. Me ordenaron hacer varias cuclillas de espaldas 
al guardia y luego que me volviera a poner la ropa 
interior. Me devolvió las medias y los zapatos, pero 
sin los cordones. Me entregó una camisa de preso, de 
color gris sin mangas y un short del mismo color, pero 
este último no me sirvió por ser una talla mucho más 
pequeña que la que usaba en ese momento. El guardia 
buscó otro short, pero no encontró ninguno más y me 
devolvió el pantalón que llevaba, que era del tipo 
jeans de color negro.

Me llevaron otra vez a la recepción donde estaba de 
guardia un hombre de unos 50 a 60 años, de mal 
semblante y muy mal aspecto, al que le faltaban varios 
dientes. Este oficial llenó un acta con las pertenencias 
que me estaban ocupando o reteniendo:

       -      El anillo de compromiso de oro.
- El pullover (playera) que llevaba 

puesta, de color negro.
        -     Una moneda de diez pesos mexicanos.

- Los cordones de los zapatos.

Todas las demás pertenencias que llevaba 
conmigo en los bolsillos, en mi maleta, en el 
bolso de mano, y el reloj, ya me las habían 
retirado antes de trasladarme de la Unidad 62 a 
100A. Después supe que se las habían 
entregado a mi familia en la primera visita que 
recibí en 100A, con excepción de una serie de 
artículos que les resultaron interesantes, entre 
los que estaban:

- Memoria flash para computadora de 1 
GB.

- Tres teléfonos celulares y un cargador 
de baterías.

- Un álbum de fotos de mis hijos.
- Un pequeño papel escrito a mano con 

teléfonos y nombres anotados.
- Una bandera cubana grande.
- Tres brazaletes del 26 de Julio (M-26-

7) no originales, comprados como 
souvenir.

Todo esto fue retenido, además de las 214 fotos 
decomisadas, la copia del acta de la Aduana, los 
pasaportes y el dinero, que ya habían sido 
reflejados en un acta elaborada por Freyre en la 
Unidad 62. Me hicieron firmar un papel donde 
quedaba constancia de todo lo retenido y me 
entregaron:

- Una sábana blanca limpia pero muy 
usada.

- Un pequeño vaso plástico amarillo 
lleno de mugre negra por dentro.

- Un pedacito de jabón de lavar muy 
pequeño y de la peor calidad.

- Un pedacito de cartón con un número 
anotado: 48326.51



Me dijeron que a partir de ese momento dejaba de 
ser llamado por mi nombre para convertirme en ese 
número, que debía aprendérmelo y cuidar muy bien 
el cartoncito, ya que era equivalente a un «carnet de 
identidad».

Un oficial me ordenó que caminara delante de él y 
me fue conduciendo por una serie de pasillos y 
escaleras que continuamente estaban interrumpidos 
por imponentes rejas de gruesos barrotes, cerradas 
con candados y custodiadas por guardias. 

Todo el trayecto de noche se hace más lúgubre e 
impresionante por no estar totalmente iluminado, 
las rejas despintadas y medio oxidadas, que cada vez 
que se abren producen unos estruendosos y 
escalofriantes chirridos. Esto evidentemente es con 
toda intención, pues aplicándoles un poco de grasa  
no ocurriría, pero es parte del show para impresionar 
al nuevo recluso.

Al llegar al segundo piso hubo que esperar unos 
minutos a que abrieran la reja que le da acceso. Al 
entrar me entregaron un colchón de espuma de 
goma forrado de lona y fui inmediatamente 
conducido a un espacio reducido, menor a un metro 
cuadrado, formado por tres paredes en forma de U, 
donde te ordenan permanecer mirando hacia 
adentro y con las manos atrás del cuerpo, sin voltear 
la cabeza para ver hacia afuera. Me tuvieron allí 
unos minutos hasta que decidieron a donde me 
enviarían.

Me ordenaron salir de aquel hueco y fui conducido por 
dos guardias por el pasillo de la izquierda a paso rápido y 
llevando en las manos el colchón, el vaso, la sábana y el 
pedacito de jabón. Me condujeron  por un largo pasillo 
que tiene al final una cámara en lo alto y a ambos lados 
hay puertas de barrotes tapiadas y cerradas con potentes 
candados. Cuando íbamos a la altura de la tercera puerta 
derecha me mandaron a detenerme y pararme antes de la 
puerta y mirando hacia la pared, mientras uno de los 
guardias abría el candado. La puerta emitió un potente 
crujido al abrirse, me ordenaron entrar y la cerraron tras 
de mí igualmente con el candado.

La primera visión que se tiene de una celda de 100A es 
realmente tétrica, como detallaré en un próximo capítulo 
dedicado solo a ellas. Después me di cuenta de que esta 
primera celda en la que había residido era una de las 
peores en cuanto al personal que se encontraba dentro.

Al entrar, los tres presos que estaban conversando se 
quedaron callados, cada uno en su cama, atentos al nuevo 
compañero recién llegado. Había una cama vacía en el 
espacio de abajo a la izquierda, donde coloqué mi 
colchón y demás cosas y me acosté en silencio. 

100 A



A los pocos minutos los demás presos continuaron su 
conversación, que redundaba todo el tiempo sobre el 
ambiente carcelario y delincuencial al que estaban 
acostumbrados. Los tres eran de tez negra, al parecer con un 
amplio currículo como presidiarios. En toda la celda había 
un fuerte olor a cigarro bastante desagradable.

A los pocos minutos se apagó la luz, eran las 10:00 PM. Mis 
compañeros de celda continuaron conversando en la 
oscuridad, al parecer llevaban buen tiempo juntos y se 
conocían bien. Increíblemente parece ser que me dormí 
rápidamente y no desperté hasta el otro día.
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retorno 

1996 
año 

del 

del poder 

estalinista
 a 

Cuba

Luego del derrumbe del  campo socialista al menos 
tres factores confluyeron en Cuba para pensar que 
en el año 1996 pudo ocurrir el inicio de la 
construcción de una democracia en la isla. Esos 
elementos fueron: El incipiente diálogo de la 
administración norteamericana Clinton con el 
gobierno cubano; el surgimiento de una tendencia 
claramente reformista dentro los militantes del 
partido en el que se destacaba, entre otros, el 
Centro de Estudios de América (CEA); y la alianza 
entre opositores pacíficos cubanos, tanto internos 
como del exilio, conocida como Concilio Cubano.

La distención in crescendo desde comienzos del 
primer mandato presidencial de Bill Clinton en sus 
relaciones con el gobierno de La Habana, hizo  
pensar a muchos en un real comienzo de mejoras 
en las relaciones bilaterales. La puesta en ejecución 
de los contactos «Pueblo a Pueblo» de la 
administración  Clinton, permitía los intercambios 
académicos, estudiantiles, y religiosos, siempre 
que se ut i l izara una l icencia general del 
Departamento del Tesoro, aunque estos permisos 
nunca se harían extensivos a los ciudadanos 
norteamericanos.

 En Cuba, desde comienzo de los años 
noventa, un instituto de las ciencias sociales 
como el Centro de Estudios de América (CEA) 
realizaba investigaciones y propuestas que si 
bien no se apartaban de la línea del 
pensamiento marxista, sí concebían como 
dictatorial la concentración del poder 
alrededor de un líder único e insustituible. Las 
investigaciones y debates académicos del 
CEA, contrario a cualquier institución oficial 
cubana del momento,  concebía al poder de 
manera horizontal, distribuido  en direcciones 
colegiadas, cooperativas y asociaciones 
locales descentralizadas.

Los investigadores del CEA lograron la 
hazaña, entre otras, de que el jefe del 
Departamento América en el Comité Central, 
Manuel Piñeiro, al ias Barbarroja, les 
autor izara  a  comienzo de los  90 la 
presentación en el centro de teóricos 
estudiosos de la transición a la democracia 
como A. Przeworki, O´Donnel, Terry Karl y 
Philippe C. Otro punto notable de este centro  
fue el debate de sus investigadores con altos 
dirigentes del Gobierno:

S o l a m e n t e  d e l  á m b i t o 
nacional, la institución fue 
v is i tada en sus ú l t imos 
tiempos por personajes como 
Ricardo Alarcón, Abel Prieto, 
Roberto Robaina, Pedro 
Ross, José Ramón Balaguer, 
Armando Hart, etc., nombres 
entre los que el lector podrá 
descubrir a varios miembros 
del Buró Político del PCC. 

Todos declaraban al salir 
s e n t i r s e  f o r t a l e c i d o s  y 
complacidos con los debates

alfredo  fernández rodríguez
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Al otro lado del CEA, un hecho no menos relevante, 
ocurrió el 10 de octubre de 1995 cuando la 
oposición pacífica cubana, en una operación 
inusitada, por primera vez se unía. La alianza se 
daba a conocer como «Concilio Cubano». El 
proyecto aunaba los esfuerzos no solo de la 
oposición interna en la isla, sino también incluía  a 
las organizaciones opositoras pacíficas del exilio. El 
acuerdo del 10 de octubre del 95 tuvo como punto 
culminante la creación de un parlamento 
permanente en la isla, el cual funcionaria de manera 
ilegal, así como  la celebración de la primera 
Asamblea Constituyente independiente para el 24 
de febrero de 1996. 

          Concilio Cubano fue el primer intento, 
de gran envergadura y calado, de 
unidad de los demócratas cubanos 
dentro y fuera de Cuba. A partir de 
Concilio y aun cuando fue aplastado y 
su gestor y Delegado Nacional, el Dr. 
Morejón Almagro, y su Vicedelegado, 
Lázaro González Valdés, entre otros, 
cumplieron largas condenas de 
prisión, significó «la puesta de largo» 
de la oposición interna en la lucha 
inclaudicable contra la t i ranía. 
Después de Concilio se conoció por 
primera vez en una escala si no 
suficiente, sí muy superior a la de 
entonces la existencia de la oposición 
cubana interna y el apoyo, como nunca 
antes, de la oposición cubana externa. 
Significó también la prueba de fuego 
de aquella primera agencia de prensa 
libre, Habana Press, que dio inicio e 
inauguró el camino de lo que hoy es el 
Movimiento Cubano de Periodismo 
Libre,  que t iene incontables y 
pequeñas agencias a lo largo y ancho 
de todo el país, de una docena de 
periodistas entonces, hoy (existen) 
más de 100 (…).

 

Cualquiera de estos tres factores que hubiese 
progresado a punto de concretarse en éxito,  
hubiera significado  la pérdida del poder para los 
Castro, situación que en el mejor de los casos los 
hubiera llevado  a una mesa de negociación para 
la instauración de una democracia en la isla. Por 
otra parte, la permisibilidad, por el gobierno de los 
EUA, de que millones de turistas norteamericanos 
deambularan por una Cuba arruinada,  hubiera 
s ido una imagen tan demoledora como 
insostenible, en los años 90, para el socialismo de 
Fidel Castro. 

Los reformistas del CEA no conformaban un 
simple grupo aislado, sus propuestas encontraron 
eco en  el mismo Comité Central del Partido. El 
historiador cubano exiliado Juan Antonio Blanco 
quien trabajaba entonces cercano al Comité 
Central ha dado fe, en entrevista a Carlos Alberto 
Montaner, de una creciente corriente reformista 
dentro de la institución, corriente que llegó a hacer 
propuestas concretas para la revisión del derecho 
penal, la libertad de reunión, así como la 
desestatalización de algunas empresas en aras 
del reavivamiento  económico del país  .

alfredo 

fernández 

rodríguez
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críticos que desarrollaba el CEA 
y  p e d í a n  a  g r i t o s  s u s 
publicaciones y la colaboración 
de sus integrantes, quienes a su 
vez integraban numerosas 
comis iones asesoras de l 
Estado y del partido cubano. 
Este mismo tono fue el que 
primaba en un documento 
evaluativo que fue enviado al 
centro en febrero de 1996, 
firmado por el miembro del buró 
político José Ramón Balaguer, 
en que aprobaba todo el 
programa de trabajo para ese 
año y felicitaba a su colectivo 
por el trabajo realizado.1
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La desart iculación de estos tres 
movimientos, por los hermanos Castro, 
comenzó a principios de 1996. El sábado 
13 de enero la organización Hermanos al 
Rescate, firmante de Concilio Cubano,  
lanzaba octavillas sobre La Habana en 
apoyo a Concilio Cubano. Para entonces 
los atrevidos proyectos del CEA habían 
sido aprobados por el Comité Central, 
patrocinador de la institución.

Los gestores de concilio cubano fueron 
detenidos casi en su totalidad desde el 
13 de enero  hasta el 24 de febrero. En 
poco más de un mes 200 opositores 
fueron a prisión; los que continuaban aún 
en libertad, decidieron suspender la 
primera reunión parlamentaria (ilegal) del 
24 de febrero, la cual sería saludada por 
el sobrevuelo de las avionetas de  
Hermanos al Rescate.

En horas de la tarde del sábado 24 de 
febrero de 1996, cuando los Mig 23 de la 
Fuerza Aérea Cubana derribaban las 
avionetas Cessna de Hermanos al 
Rescate, Fidel y Raúl encontraban la 
justificación necesaria para continuar la 
represión contra la oposición interna, así 
como para librarse del no menos 
peligroso grupo de reformistas nacidos 
en el CEA, grupo que cada vez adquiría 
más adeptos, incluso en el Comité 
Central, y poner muros de contención a 
varias instituciones que mostraban su 
vocación de autonomía respecto al 
estado. 

El derribo de las avionetas de los 
Hermanos al Rescate,  marcó la ocasión 
propicia para que los hermanos Castro 
regresaran al discurso de barricada que 
le ha permitido ejercer el poder a su 
antojo y conveniencias.

En un clima marcado por el regreso a los 
niveles de máxima tensión por la 
reacción de los EUA, que en apenas 15 
días aprobaron la Ley  Helms- Burton, 
que recrudece el embargo de los EUA a 
Cuba, quedaba totalmente justificado el 
cierre del CEA, donde de paso sus 
investigadores eran acusados de quinta 
columnistas y agentes de la CIA por Raúl 
Castro, esto sucedía en el discurso de 
clausura del V Pleno del Comité Central. 

Discurso que también era aprovechado 

4

5

6

7
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para criminalizar el trabajo por cuenta 
propia, acusado en esa ocasión por 
Raúl, de «caldo de cultivo para el trabajo 
s u b v e r s i v o  d e l  e n e m i g o » ,  a 
consecuencia de esto se estableció una 
política de aumento de impuestos y de 
inspecciones que redujo  la cantidad de 
trabajadores del sector, de 210 000 a 
finales de 1995 a 150 000 a mediados de 
1996.  .

Los hermanos Castro, con el derribo de 
las avionetas de Hermanos al Rescate, 
llenaban de nuevos bríos la tensión entre 
Cuba y EUA, tensión que si bien esta vez 
no era comparable a la de los días de la 
Crisis de Octubre, sí surtía el mismo 
efecto en el plano de las relaciones 
bilaterales Cuba-EUA. 

Con la puesta en vigor de la ley Helms-
Burton por el gobierno de los EUA, todo 
el poder regresaba de vuelta a manos de 
Fidel Castro y junto con él  el capital 
político necesario que le permitía lo 
mismo reprimir indiscriminadamente a 
opositores pacíficos, como a cualquier 
manifestación, por más incipiente que 
fuese, de un socialismo en teoría 
democrático y autogestionado. Para el 
académico Bert Hurtmann la fecha 
escogida por los Castro para el derribo 
de las avionetas (24 de febrero) para 
nada era casual, dotando a la acción de 
un doble rasero:
               
         El mismo Fidel Castro 

establece expresamente 
una conex ión ent re  e l 
derribo de las avionetas y los 
disidentes en su país. De 
hecho, el derribo intencional 
y mortal de las avionetas, 
justamente el día en que 
estaba planificada la primera 
reunión nacional  de la 
organización cúpula de 
d i s i d e n t e s  « C o n c i l i o 
Cubano»,  tuvo a n ive l 
p o l í t i c o - i n t e r n o  u n 
c o n t u n d e n t e  e f e c t o 
intimidante que difícilmente 
f u e  f o r t u i t o .  C o m o  e l 
gobierno cubano acusa 
crónicamente a los grupos 
de oposición de estar al 
servicio de los exilados 
cubanos y de las fuerzas 
estadounidenses, así se 
pudo explicar el conflicto 
interno como parte de la 
a g r e s i ó n  e x t e r n a  c o n 
renovada plausibilidad.  



           o muerte»de Castro la política 
estadounidense contrapone 
una especie de «sublevación 
o muerte».

Una línea de este capítulo de ley va aún 
más allá y advierte que: «Un gobierno de 
transición en Cuba es un gobierno que no 
incluye ni a Fidel Castro ni a Raúl Castro». 
Vale aclarar al respecto que si bien  los 
h e r m a n o s  C a s t r o  d e s c o n o c e n 
genéticamente el significado de la palabra 
democracia, el negárseles  por Ley toda 
posibilidad de participar en un supuesto 
proceso de democratización en Cuba, 
opción que si tuvo el dictador chileno 
Augusto Pinochet, por solo citar uno, se les 
ayudó a legitimar internacionalmente su 
discurso de defensa ante las amenazas de 
los EUA, al tiempo que le daba licencia para 
reprimir a cualquier manifestación de la 
sociedad  civil en la isla por mínima que 
esta fuese.
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El año de 1996 marcó el fin de proyectos que 
comenzaron a gestarse en la isla; tanto dentro de 
la oposición pacífica interna, como al interior de la 
teoría crítica marxista, así como el fin del 
comienzo de la distención del gobierno de los 
EUA, solo justificada en el ambiente de la guerra 
fría. Todo había comenzado a raíz de  la caída del 
Muro de Berlín y para 1996 parecía que 
comenzaba a germinar.  

El año de 1996 cerraba con la aprobación de la 
«Ley de reafirmación de la dignidad y soberanía 
cubana (Ley No. 80)» en respuesta a la Ley Helms 
Burton y precursora de la Ley «mordaza» 88 de 
1999.   

La habilidad de los hermanos Castro, una vez 
más, estuvo por encima de lo que debió ser el 
curso natural de una nación en busca de la 
democracia. Ambos supieron traer de vuelta el 
espíritu de la guerra fría al segundo lustro de los 
noventas, renovando una simbología política que 
más tarde atizarían con el caso del niño Elián, 
para sustituirlo después por el caso de los cinco 
espías  cubanos presos en los EUA.

L o s  E U A ,  c o n  l a  L e y  H e l m s - B u r t o n , 
específicamente con su capítulo II –Ayuda a una 
Cuba Libre e Independiente–, coloca en las 
manos de los Castro un viejo anhelo, la 
justificación necesaria que les permitiera reprimir 
a su antojo cualquier posibilidad de cambio dentro 
de su mandato, postergando una verdadera 
reforma hasta su misma desaparición ya que este 
aspecto de la Helms Burton deja sin salida para 
una transición a la clase dominante en el poder, 
veamos lo expresado al respecto por Bert 
Hoffmann:

              Sin embargo, sería un error entender 
eso simplemente como «un fallo» o 
«carácter contraproducente» de la 
política estadounidense. Cuando la 
ley Helms-Burton eleva a punto 
esencial de la política cubana de 
Wash ing ton  prec isamente  la 
situación de la propiedad antes de la 
revolución, su propósito no es 
exactamente un proceso de apertura 
accesible también para la actual elite 
cubana, sino la «capitulación 
incondicional» de la revolución. La 
«democracia en Cuba» que aparece 
en el nombre de la leyes secundaria 
frente a los intereses de largo plazo 
de EEUU, propios de una política de 
g r a n  p o t e n c i a  c o n  r a s g o s 
neocoloniales. Al mismo tiempo el 
pueblo cubano es tomado como 
rehén, por así decirlo, en esta lucha 
por el poder con el gobierno cubano, 
pues como lo formulara Luis Manuel 
García (p. 35), al «socialismo 

 

  La contrarrevolución en Cuba: el caso del Centro de Estudios sobre 

América. Haroldo Dilla Alfonso. Publicado en Kaos en la Red.

  ¡Se acabó el compás de espera! ¡Renace Concilio Cubano! Julio San 
Francisco. Publicado en el blog  del Gobierno Constitucional Cubano.
11.04.09 

    José Antonio Blanco entrevistado por Carlos Alberto Montaner.    
h�p://www.youtube.com/watch?v=BUTt2rIYRzc

    Hermanos al Rescate (Brothers to the Rescue, en inglés) fue un escuadrón 

de aviadores civiles y una organización de ayuda humanitaria formado por 

exiliados cubanos y de diversas nacionalidades que fue ampliamente conocido 

por su oposición a la revolución cubana y el gobierno de Fidel Castro. El 

grupo se formó en 1991 declarándose como una organización humanitaria con 

el objetivo de ayudar y rescatar a los balseros que trataban de emigrar de Cuba 

y de «apoyar los esfuerzos del pueblo cubano a liberarse de la dictadura a 

través del uso de la no-violencia».  Ver: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hermanos_al_Rescate.

    Apuntes de memoria sobre Concilio Cubano. Julio San Francisco. Publicado 
en el blog de Gobierno Constitucional Cubano 13/7/11.
 
   Raúl Castro: Informe del V Pleno del Comité Central del PCC, 27 de marzo 
de 1996.

   «¿Helms Burton a perpetuidad? Repercusiones y perspectivas para Cuba, 
Estados Unidos y Europa». Bert Hoffmann. Publicado en Nueva Sociedad Nro. 
151, septiembre-octubre 1997, pp. 57-72.

   Ídem. P. 61.

   Es importante destacar que el caso del CEA marcó el primer, y hasta ahora 

único, enfrentamiento público de los Castro contra la academia cubana, pues ni 

siquiera el cierre de la revista de filosofía Pensamiento Crítico (1967-1971) 

tuvo repercusión en los medios cubanos.

    Ver: ley en http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=247
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por ediciones La pereza

en Miami

mar rojo, mal azul
de 

miguel coyula

novela
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na inspección de UHerejías

carlos velazco

prólogo a Mar rojo, Mal azul

Miguel Coyula no es un director que escribe, sino un cineasta que 
además es escritor. Antes incluso. Y no porque la fecha de 
terminación de Mar rojo, mal azul y de un grupo de cuentos  inéditos 
haya antecedido a sus primeros  largometrajes, sino porque asume la 
realización de sus películas como un autor su literatura. En 
solitario: guion, fotografía, edición, música y sonido también a su 
cuenta. Hasta piensa literariamente su cine, como confesaba en una 
entrevista hace tres años a partir de sus teorías del montaje: «Cada 
vez que hago un encuadre, y corto, el siguiente tiene que ser un 
plano diferente. Porque creo que es igual en el lenguaje 
cinematográfico que en la literatura. Después de un punto, escribes 
una oración distinta de la anterior con otro significado». Quizás por 
ello utilizó de forma inconsciente el término «distracción» para 
referirse en la nota inicial a los catorce años que se ha mantenido 
filmando tras terminar en 1999 esta novela. 
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No obstante, escritor, tampoco 
se debe olvidar que Coyula es 
cineasta. En Mar rojo, mal azul 
«leemos» la propuesta estética 
de su cine. Dosificada primero: 
se pulsa play y se narran hechos 
y diálogos en montajes 
paralelos, se describen 
secuencias, miradas que enfocan 
y desenfocan el primer plano y 
el fondo que observan; mas en 
las páginas siguientes se 
enuncia explícita en el 
personaje de Miguel, que vive 
con una aspiración: hacer una 
película por la que moriría. 
«¿Por qué nos haces esto? ¿Qué 
te has creído que somos?», le 
espeta Iván Kolvelt en un 
reclamo que parece ser del 
personaje al autor. 

Porque el Miguel de la novela al 
igual que el Coyula de Cuba –un 
país, a fin de cuentas, que es 
otra ficción– rechaza las 
invitaciones a trabajar en 
industrias e instituciones, con 
los reglamentos de pertenencia 
que estas imponen; declina del 
trabajo en equipo en la búsqueda 
de una libertad que le 
compartirá al espectador una vez 
que logre materializar la 
película de narración 
interactiva que planea. Una 
libertad, sí, totalitaria, pero 
inofensiva, puesto que Miguel 
Coyula no encarna a un político. 
Se trata del único totalitarismo 
benévolo: el ejercido por el 
creador sobre su obra.
Se rastrea en Mar rojo, mal azul 
el origen de muchas de las 
obsesiones latentes en la 
cinematografía del autor. No por 
gusto una vieja cámara analógica 
llega a manos de Iván, y pasa de 
este a Miguel, similar a aquella 
de cassette VHS en la que Coyula 
adolescente grabó imágenes que 
luego reciclaría en uno de sus 
primeros trabajos: el corto 
Clase Z Tropical. Entre esas 

obsesiones, se encuentra la 
de diseccionar al individuo 
exponiendo los componentes 
que suelen asociarse a lo 
promiscuo y la oscuridad, 
asumiendo la tramposa 
inocencia característica de 
la infancia, que es la manera 
más descarnada y agresiva de 
cuestionar. 
Si toda obra surge de la 
imaginación, entonces esa 
obra no debe obedecer a la 
«lógica» de realismo alguno. 
De ahí la densidad habitual 
en Coyula: fragmentación de 
la narración, yuxtaposición 
de asociaciones mentales, 
donde es tan importante la 
revelación como la elipsis; 
partes que el espectador –en 
este caso el lector– precisa 
rearmar para hallar su 
«todo»: «Cada imagen puede 
ser una historia, y aunque 
sean muy diferentes entre sí, 
siempre existirá una lectura 
que las unifique», testifica el 
personaje de Miguel.



Si en cada uno de sus filmes Coyula interviene casi la 

totalidad de sus planos, con una intención plástica, en el 

libro no se ha privado de concatenar texto e ilustración 

–otro tipo de texto–, al entrelazar el negro de las letras 

impresas con el de las imágenes, como si el cineasta 

percibiera la necesidad de enfatizar determinados rasgos no 

solo con palabras. De este modo, el escritor nos sugiere la 

mirada, tal como haría cámara en mano. 

En múltiples situaciones de Mar rojo, mal azul debemos 

permanecer alertas, pues parten de una proyección subjetiva 

de personajes sumidos en una hiperrealidad confusa e 

inconexa –se sabe del despertar de clonados amnésicos– que 

solo dejan emerger el afán mayor de unos sobre otros: la 

posesión. ¿Cuánta relación no habrá entre que el niño Iván 

se lamentase de las olas que destruían los complicados 

castillos levantados en la arena, el test realizado a sus 

ocho años en el que la palabra «muerte» le sugería «mar», y 

el hecho de que pida a Marina (nótese el nombre) que deje 

ondear su cabello como el mar, donde la termina (o comienza) 

viendo muerta? 

Sobrecoge el misterioso objeto rojo –una especie de flauta–, 

y cucarachas, siempre las cucarachas, y siempre rojas. En 

ese futuro impreciso del siglo XXI de lluvias ácidas que 

despedazan a los seres humanos, plantas de energía 

alternativa situadas en los polos y gases reparadores de la 

capa de ozono; donde se evidencian las consecuencias de los 

inútiles proyectos por crear «hombres del futuro», está el 

germen de la cinta de Coyula Red Cockroaches, y de su actual 

producción, Corazón azul. Aquí se vislumbra también el 

arquetipo de personaje descolocado e insatisfecho de sus 

filmes. Porque en esa primera imagen de un cuerpo flotando, 

inerte, en el mar, reconocemos la incógnita de una náufraga 

sumida para siempre en el sueño de otra vida lejos de la 

tierra firme que conoce. Con Mar rojo, mal azul, la extraña 

originalidad de Miguel Coyula ha alcanzado la dimensión de 

literatura.c
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luciérnagas rojas y azules, quedó 

a t rás  e l  repar to  de b loques 

cuadrados donde vivía Django. Más 

asfalto. Las inmediaciones de la 

jungla fantasma. Plantas mutadas 

alumbradas por los faroles del auto. 

Más asfalto. Más. El carro se 

estremeció. Marina no abrió los ojos 

y apenas movió los labios –Pégate a 

la izquierda y cruza.. .– Iván 

disminuyó la velocidad y cortó 

noventa grados atravesando el 

separador, justo antes de que se 

volviera un muro. El auto saltó 

pesadamente casi simultáneo con 

la voz de Marina. –...Ahora sigue por 

la senda contraria hasta que veas 

un terraplén. Dobla por ahí y 

estaremos en mi casa–. Avanzar en 

sentido contrario. Un brillo cegador. 

El parabrisas se volvió blanco con el 

ruido del camión que se acercaba 

inevitablemente. Cuántas cosas 

pueden pensarse en un instante. 

Fogonazos. Del blanco surgió el 

mar iluminado, ante la muerte los 

recuerdos son diurnos. El cielo sin 

nubes, quemando en blanco la 

imagen de Azucena –Vamos a 

casarnos–. El brillo del mar y la voz 

suplicaba –Vamos...– La voz  desa-

 Avanzaban rápido entre los demás 

vehículos. Ya no llovía. Iban callados. 

Los edificios perdiendo primero el brillo, 

luego la pintura. Desapareció el sol y el 

cielo se hallaba suspendido en un azul 

grisáceo apagado, como los pocos 

árboles mordidos por el salitre. La 

avenida se acercaba al mar, al límite de la 

ciudad, a la involuntaria desolación de 

las últimas casas. Humildes luces 

mortecinas. Cercas descuidadas. Cajas. 

Desechos. Hierba corta. Tierra. Arena. 

Manchas. Rocas. Hilera de luces 

naranjas a ambos lados del asfalto firme 

y aún caliente. El arco oscuro. Ella cerró 

los ojos. Él la miró. Bajo las luces 

centelleantes del túnel todo parecía 

irreal. Tomó la mano de Marina. Fría 

como un pez. Ella la retiró para señalar la 

salida del túnel. –Sigue recto trece 

kilómetros–. Cruzó los brazos sobre el 

pecho mientras se recostaba en el 

respaldo del asiento empujado hacia una 

posición casi horizontal. Quedaron atrás 

las luces del peaje. La negritud de la 

autopista con farolas en forma de X que 

permanecían extrañamente apagadas. 

Aunque Iván no lo veía, sabía que estaba 

allí, a la izquierda de la carretera, el mar. 

Imposible no sentirlo, aunque pasara en 

s i lenc io .  Como un en jambre de 48
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que se detuviera. Salió del auto y una brisa le 

acarició el rostro. La  lluvia se desvanecía en 

la superficie, prevaleciendo el olor a mar. 

Poderoso y atrayente. Iván apretó los labios 

–Me va a explotar la cabeza...– Le brillaron 

los ojos. – ¡...Que reviente! – Volvió al carro, 

acomodó a Marina lo mejor que pudo en el 

asiento. Fue hasta el maletero y empujó con 

todas sus fuerzas hacia el terraplén. Las 

gomas no se movían. Otro empujón. Las 

palmas y los dedos aplastados contra el 

metal. Nada. Entonces la ira le subió por la 

médula, corrió por las venas ácidas hasta los 

brazos y las piernas se crisparon con un grito 

desgarrador. El carro se movió. Un paso. El 

zapato hundiéndose en la tierra. Otro. Las 

gomas giraban lentamente. Iván corrió a 

abrir la puerta para corregir el timón hacia la 

izquierda. Ya en el terraplén, el carro se 

impulsaba cada vez más. Entró y cerró la 

puerta. Descendían. Iván giraba la llave 

pisando el acelerador, pero el motor no 

respondió en lo más mínimo. Marina seguía 

inmóvil. Bajaron hasta que terminó la 

pendiente. Y agotado el último impulso, 

quedó el automóvil definitivamente varado 

en la hondonada. 

Azucena apoyó su cabeza amarilla en el 

codo, contra el mantel blanco que cubría la 

mesa sin servir.

parecía  como ecos apagadosentre las olas. De 

pronto los reflejos se funden en una ola blanca 

gigante. Luz. La gruesa sirena del camión. 

Reflejo, reacción física. Con toda la fuerza, el 

timón hacia la izquierda. A toda velocidad en la 

curva, las gomas despegaron. Fracción en el 

aire y el carro cayó en la cuneta de golpe. Se 

apagó el motor oxidado. Iván respiró mientras 

intentaba calmar sus latidos –...Ese era el 

camión... Ese era el cabrón camión–. Giró la 

llave, pero el motor estaba muerto. Entonces se 

acordó de ella. La cabeza de Marina contra la 

puerta, el pelo tapaba su cara. Iván extendió el 

brazo tembloroso con toda la intuición del miedo 

y la volteó. Tenía sangre en la boca y un golpe en 

la frente. Desesperado, Iván buscó el corazón. 

Latía. Dejó la mano pegada a su pecho. Ella 

seguía fría. Los dedos contra su piel se 

deslizaron hasta el pubis. La cabeza le daba 

vueltas. Siguiendo con la vista el tramo 

iluminado por los faroles del auto, distinguió el 

inicio del terraplén que desaparecía en la 

oscuridad de una pendiente, cuesta abajo. 

Intentó encender el motor unas veces más, sin 

éxito. 

 La cuneta estaba demasiado baja. Jamás 

podría empujar el carro hacia la carretera. 

Tampoco tenía sentido pedir ayuda. Era poco 

probable que pasara un vehículo, mucho menos 

Miguel Coyula



El mar se volvió audible, y la luna emergió 

lentamente entre las nubes, iluminando la 

espuma que batía junto a la silueta de una 

casa. En los bolsillos de Marina, Iván encontró 

un llavero azul en forma de pez que decía: YO. 

Cerró el puño y lo guardó en su bolsillo. Acto 

seguido estiró la mano hacia fuera para 

comprobar que no llovía. Entonces tomó la 

mochila de Marina y se la puso al hombro. 

Ella seguí  posición. Iván la a en la misma

cargó fuera del carro. Era liviana. Empezó a 

caminar hacia la casa. No podía creerlo. A 

pesar de todo, la tenía en sus brazos. Su 

inmovilidad era alarmante. El pelo le cubría 

una parte del rostro. Era delgada. Frágil, pero 

punzante. El filo de su cuerpo concentrado 

bajo la piel tersa y fría. Caminar con ella en 

brazos supuso la desaparición del cansancio. 

Sueño y pesadilla. Había olvidado por 

completo al camión. El ruido de sus pasos era 

apagado gradualmente por el sonido creciente 

del mar. El salitre le golpeó los labios. 

Entonces comprendió que todo aquello tenía 

que suceder. Estuvo escrito desde el primer 

día que la vio. Creyó en el destino. Detuvo sus 

pasos. Finalmente. Era una casa no muy 

antigua pero desnuda, excesivamente 

maltratada por el mar. 

  Algo rompió la ventana para caer en el 

medio de la mesa. Era una piedra envuelta 

en  un  pape l .  Azucena  l a  aga r ró 

atemorizada mientras se escuchaba el motor 

de un camión que aceleraba alejándose. Entre 

sus arrugas, el papel tenía algo escrito: HAY 

QUE COMPARTIR PARA CON-PARTIRTE. 

NADIE SABE LO QUE TIENE HASTA QUE 

LO PIERDE.

La llave entró sin problemas en la cerradura 

oxidada y la puerta cedió sin problemas. 

Tanteó la pared del recibidor hasta que dio 

con  e l  in te r rup tor.  Tres  fogonazos 

intermitentes encendieron una vieja lámpara 

de neón, iluminando parte de la sala-

recibidor. Iván depositó a Marina en un sofá 

deshilachado. El neón no bastaba. Su luz 

azulada e imprecisa mantenía el amplio local 

en penumbras. Paredes despintadas. 

Muebles expuestos a la sal del mar 

colándose por el portal abierto. Iván prendió
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una lamparita de mesa junto al sofá y miró 

alrededor pero allí no estaba el teléfono. Quizás 

en la cocina o tal vez en un cuarto. Dobló por un 

largo pasillo totalmente negro. Un punto blanco 

al final: la luna a través de una ventana. Bastó 

para ver que en aquel último cuarto tampoco 

había teléfono, nada sobre aquel suelo sucio y 

resbaladizo. La ventana chirriaba lenta y 

débilmente por la ligera brisa marina. Era inútil. 

Se restregó ambas manos por la cara. Entonces 

escuchó un ruido de naturaleza indefinible 

proveniente de la sala y extinguido rápidamente 

con el golpe de un objeto contra el suelo. Quedó 

en el aire la intermitencia lejana de una forma 

caída que no ha terminado de hallar el equilibrio 

de su nueva posición. Iván dio media vuelta y 

corrió de regreso por donde vino, acercándose 

cada vez más al tenue resplandor de la 

lamparita casi ahogado en la penumbra azulada 

del neón. El débil golpe intermitente disminuía 

su ritmo. Iván asomó la cabeza en dirección al 

sofá. Tirado en el suelo, el objeto rojo cesaba de 

moverse mientras una cucaracha roja 

desaparecía corriendo por el portal. Iván 

levantó la vista. Marina estaba de espaldas, de 

pie junto al sofá deshilachado. Avanzó hacia ella 

en silencio. Ella se volvió lentamente, limpiando 

la sangre de su boca con la lengua. –¿Estás 

bien?– No estaba bien. Se buscó el golpe 

en la frente. –¿Me trajiste cargada? –Sí... 

De lejos tus ojos parecen negros. –¿Y 

que más me hiciste?–Iván no llegó a 

esconder la mano tras la espalda. Marina lo 

escupió con desprecio. Una pausa. Él se 

pasó la lengua por la comisura del labio y 

t ragó la  sa l iva  sa lada.  E l la  sonr ió 

mal ic iosamente.  –Creí que estabas 

enfermo...–Iván se pegó a ella. De cerca, los 

ojos ya eran violeta oscuro, pero violeta. –He 

tragado cosas peores–. Las palabras 

tomaron cuerpo, el de un imán, las 

respiraciones se cruzaron. Los labios se 

envolvieron en el dióxido de carbono. Al 

principio sus bocas fueron gentiles, hasta 

que las salivas se mezclaron. Fue más 

cercano al caos. Su lengua le barría a ella el 

cielo de la boca, las encías, hincándose en 

sus afilados colmillos. Ella cerró un poco la 

mandíbula mientras le clavaba las uñas en la 

espalda. Iván la abrazó apretándola contra 

sí, desnudándola con las manos y los pies, a 

zarpazos, como si las extremidades fuesen 

garras. Había perdido la noción del espacio, 

no supo si se dejaron caer en el sofá o en el 

piso o en el agua. Ella se retorcía. Su piel 

seguía fría y resbaladiza como u n pez, su 

aliento era el mar. Los ojos conservaban su 

peculiar geometría. La herida en su frente ya 

no estaba. Iván entre sus piernas. Ella le 

mordió el pecho a través de la tela. Él abrió 

los ojos. Sangre. Marina le hundió los colmi-  
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llos profundamente tirando de izquierda a 

derecha sin llegar a desgarrar la piel. El le 

separó la cabeza con ambas manos. Se 

mordieron los labios. Iván la tomó por la cintura 

girándola bocabajo y deslizando su boca por la 

espalda hasta las nalgas. Entonces Iván sintió 

que la mano de Marina le desviaba la cabeza 

enfrentándolo con su mirada. Cesó todo 

movimiento. Regresaba el sonido del mar, el 

sofá hecho jirones y la lamparita rota sobre el 

piso sucio y resbaladizo de la habitación. Ambos 

ya estaban de pie. Ella esbozó una sonrisa 

tímida y amarga que murió al momento. –Vas a 

tener que conformarte con menos...– Iván miró 

confundido la herida en su pecho. Señaló la 

sangre. – ¿Esto te parece menos?– Ella encogió 

los hombros con un gesto distraído. –Me ha 

gustado... Pero piensa en lo que te dije–. Iván se 

llevó las manos a la cara y respiró hondamente. 

–Me estoy volviendo loco. Tu saliva…– Dijo con 

la inseguridad que le proporcionaba estar 

seguro únicamente de lo que acababa de decir. 

Casi simultánea se estrelló una ola contra las 

rocas. –...Pero quiero que me contestes...– 

Marina lo cortó violentamente –No preguntes 

nada... Estoy bien. Y no debes quedarte aquí 

mas tiempo. Vete, que ya es tarde y te van a 

echar de menos...– En el violeta de sus ojos se 

reflejaba el mar con las pequeñas ondulaciones 

que aún no eran olas. –...Trata de aceptar, 

nunca de entender–. Y detrás de su frialdad, 

Iván pudo apreciar que la primera parte de 

la oración escondía una súplica, la 

segunda era una orden. 

fragmentos de Mar rojo, Mal azul. 

Miguel Coyula

 



Pero claro, para llegar a ese Olimpo tendría 
que atravesar la hostilidad de la cultura, del 
otro, del poder, del índice asqueroso de la 
crítica oficial, de circunstancias políticas 
siempre adversas a su reconocimiento como 
escritor y el ser ignorado en su país. 
Definitivamente no fue un profeta en su tierra. 
Guille fue el contestatario de toda política 
oficial; el incansable irreverente contra todo 
orden establecido. Por ello, cuando llegaba el 
momento final de alguna de sus obras, lo 
convertía en algo dilatado y tortuoso, pues 
sabía, con horror, que la obra recién nacida 
pasaba de su yo más íntimo a otra dimensión 
de pertenencia, terrible: a un mercado donde 
va todo a morir; al mundo de la alienación 
humana que el denunció. El texto pasaría 
entonces a ser parte insoportable para él de un 
otro social que lo aniquilaba y al que solo 
decidió dejarle como herencia (¿o venganza?) 
la cólera intelectual de la que tanto hablara, 
que no fue exactamente su creación, sino la 
negación al siglo XX de su prosa maravillosa. 
Una prosa que no se cansaba de alertar al 
hombre moderno de que ya no había 
esperanza para él, ni para los próximos, de 
ser escuchados con oído atento e interesado.
No había el menor chance de llegar vivo al 
Olimpo Literario, como supieron llegar otros. 
Renunció a ello a los 47 años, no olvidándose 
de llevarlo casi todo con él, excepto alguna 
gran obra escondida debajo del colchón de 
alguna cama de la casa familiar, que escapó 
negligentemente y, por fortuna para nosotros, 
a su inspección.
Y así, la noche del 2 de julio de 1993, un 
hombre único determinó su muerte, el mismo 
día que Ernest Hemingway determinó la suya: 
su héroe eterno, legendario, el escritor que él 
siempre quiso ser. Parece que el Maestro lo 
invitara a atravesar ese mismo día, y vaya a 
saber si a la misma hora, el portal de esa 
extraña dimensión y que Guillermo accedió. 
¿Habrá sido el caso? 
No se sabe, nunca se sabrá ya si fue desino 
divino o humano el que los unió.
Espero que estés a buen recaudo, en exaltado 
debate con «El Papa», Tomas Mann, Kafka, tu 
querido Joyce, la única generación de 
hombres a la que has pertenecido. 

Gracias, mi hermano, por tu corta visita.

Hace hoy 20 años murió el escritor cubano 
Guillermo Rosales; el Guille; Guiller; Guillermito; El 
Willy; William Van der Roses, para algún que otro 
loco genial que aún queda muy vivo.
Murió sin ningún vuelo poético por parte de los 
grandes bardos; sin culpas para otros, sin el lloro de 
sus pocos amigos; pues ya ni ellos resistían la presión 
sofocante de su locura final.
Tuvo en su vida dos mudas de ropa, que a su debido 
tiempo se le caían hechas jirones del cuerpo; 
haciéndolo un foco de risas por parte de unos; o de 
desprecio por parte de otros, y si alguna muda nueva 
caía en sus manos, terminaba en el cuerpo de algún 
amigo «con menos suerte».
Solo recuerdo como único apego material una camisa 
«Manhattan» que su tía le enviara en exiguo paquete, 
allá por los años 70's, que se fue desdibujando al 
contacto agresivo del sudor y el jabón. ¡Nada más, 
señores!
Solo quería un día ingresar al Olimpo Literario, con 
la certeza de que no pertenecería jamás, pues nunca 
perteneció a nada (creo que no he conocido a nadie 
tan libre como él; sin embargo, él se creía preso de 
sus fantasmas).

Para mis amigos, y para los que no son, 
un recuerdo.

ROSALES
sobre 
ROSALES
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Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco
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Pienso en el proceso de 
investigación necesario para este 
libro sobre Guillermo Rosales. No 
debe haber sido fácil para ellos, 
al encontrarse con un mundo del 
que quedan muy pocas huellas 
rastreables (la foto, al final del 
libro, de los restos del edificio 
de tres pisos donde estuvo la 
revista Mella lo confirma), hasta 
llegar a una conjunción de 
testimonios, documentos, 

Los investigadores cubanos 
Elizabeth Mirabal y Carlos 

Velazco, autores de Tras los 
pasos del cronista. El 
quehacer intelectual de 

Guillermo Cabrera Infante 
hasta 1965 (Premio Enrique 

José Varona 2009 y Premio de 
la Crítica Cubana 2011), son 

jóvenes nacidos en los ochenta 
que reinciden en tocar temas y 
autores que fueron y son aún, 
excluidos dentro de la Isla.

manifiestos, crítica literaria y 
entrevistas: un libro que traza 
un modelo a seguir para la 
crítica cubana, que ha 
silenciado durante años el 
quehacer de muchos autores por 
razones políticas, por el 
simple hecho de no vivir dentro 
del país.
Hay una vida vivida y malograda 
dentro de estas páginas, la de 
Guillermo Rosales, al que uno 
puede oír a través de los 
párrafos escogidos y hasta de 
los títulos de sus textos, como 
«Vara de rey».¿Tendríamos la

vara para medir lo que hubiera 
escrito, lo que hubiera 
llegado a ser? Solo intentos, 
aproximaciones, flechazos de El 
juego de la viola y de 
Boarding Home, dos libros que 
leí hace algunos años y que he 
pasado a otros amigos para que 
los conocieran. Sin embargo, 
desconocía la mayoría de los 
textos publicados en Mella 
entre 1963 y 1964. 
«Rebeloide», por ejemplo. O 
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«Viaje al año 0». La melodía de un 
campamento en las lomas de Oriente 
«donde la verdad del cielo es cien 
veces más azul y la tierra más 
ardiente». La brigadista dormida en 
un taburete cerca de los leños: 
estampas de una época donde existió 
un periodismo de vanguardia 
política que, con su 
desintegración, se movió hacia la 
ficción en todos los sentidos. 
  
Es preciso leer las descripciones 
que Rosales hizo como reportero de 
lugares tan ajenos a «lo 
literario». Como esta: «el tabaco 
es al principio un poco la tripa 
sin personalidad. Luego lo 
enrollan, lo pican, le ponen la 
capa y le hacen la cabeza. Del 
rodador al drum y de aquí a los 
cangrejos, hasta que los dedos 
mecánicos lo llevan finalmente a la 
tambora, que es la rueda que lo 
amolda y le da el toque de 
encantamiento». O «aquí se trabaja 
con fuego. A 800, a 850 y hasta 
1.200 grados centígrados. El vidrio 
se vuelve melcocha a los 800 
grados; una pasta roja que el 
soplador moldea a gusto». Rosales 
no solo lleva el tema a un grado 
«literario» a partir del lenguaje 
que retuerce, quiebra, rompe, sino 
logra ser el objeto mismo: divisa 
en lo que lo convertirán o en lo 
que tratan de convertirlo, 
amoldándolo, produciéndolo, 
doblegándolo en esa rueda para 
subsistir; resistiéndose a ser algo 
amoldado, a convertirse en una 
pasta roja o melcocha como aparece 
en dichos textos.

UN DESENCANTO DE DOS ORILLAS

En esta investigación (que es 
también un recordatorio) se 
entrelazan momentos históricos, 
discursos que hicieron mella en la 
relación del poder con los 
intelectuales, donde la revolución 
tendría que corregir «defectos», 
«diferencias». Pucho —la mascota 
emblemática creada por Marcos 
Behmaras y Virgilio Martínez para 
Mella— sirvió para criticar a los

«diferentes» y a los 
homosexuales. Aparece ya una 
violencia no solo simbólica  
—como afirman Mirabal y 
Velazco—, sino amenazante y 
física. En Hablar de Guillermo 
Rosales está la explicación 
exhaustiva de cómo cada 
víctima va golpeando a las 
otras con tal de «no formar 
parte de los perdedores». Así, 
el golpeador en el asilo de 
ancianos de una de sus novelas 
o la pandilla infantil de la 
otra son reflejos de lo que 
sucedía en las calles de La 
Habana o en el home de Miami a 
donde fue a parar Rosales 
durante su exilio hasta que, 
como Agar en su primera 
novela, «echó a correr para 
siempre» y se disparó 
volándose la cabeza a los 47 
años, un 6 de julio de 1993.

Silvia Rodríguez Rivero, en 
entrevista publicada en este 
libro, afirma de él: «tocó 
fondo, fue humillado, 
arrastrado, odiado, 
despreciado por todos, por los 
que no lo entendían y por 
quienes lo quisimos. Su 
literatura era él mismo, ¿para 
qué dejar un legado, una 
historia escrita, un poema a 
un mundo que lo rechazó y al 
que él no pudo entender ni 
apreciar? No podía dejar de 
escribir porque era un 
escritor, pero eso no era 
suficiente...Su sitio eran los 
extremos...La incompatibilidad 
de Guillermo con la sociedad 
era recíproca, había que 
preguntarse entonces si las 
sociedades en que vivió tenían 
también un padecimiento 
mental».¿Qué hubiera sucedido, 
o mejor, qué no hubiera 
sucedido, si aquel jurado del 
premio Casa de las Américas 
donde concursó y donde su 
novela Sábado de Gloria, 
Domingo de Resurrección (como 
se llamaba por entonces El 
juego de la viola), con un 
jurado conformado por Alejo 
Carpentier, Salvador Garmendia



Pocas veces sabemos de qué 
maneras un escritor cubano ha 
leído a otros escritores. Algo 
novedoso en este libro es que 
se aproxima al lector que 
Guillermo Rosales fue. Quienes 
lo conocieron enumeran autores 
de los que siempre les 
hablaba: Apollinaire, según 
Silvia Rodríguez Rivero. 
Kafka, Faulkner, Hemingway, 
Bulgákov, Babel, Malraux, 
Sartre…Guillermo Rosales, su 
vida y su época son 
reconstruidos a través de sus 
lecturas del mismo modo que un 
autor como W.G. Sebald intenta 
con libros que no tienen un 
género definido, sino que están 
hechos con la recortería de 
todos los hechos, conformar 
una historia imposible casi de 
reconstruir por la guerra o 
por el abandono.  

Los amigos que se encontraban 
en la revista Mella tenían 
—según palabras de Norberto 
Fuentes en su entrevista— «una 
cultura muy sólida, una 
cultura política, histórica y 
literaria». Y es interesante 
ver, años después, cómo los 
autores que influyeron en 
generaciones posteriores 
provienen de una apropiación 
del lenguaje diferente: de una 
idea del «yo» como deseo de 
buscar una eticidad, más que 
de la epicidad de aquella 
época. Por sobrevivencia, en 
otros autores el realismo se 
fue convirtiendo en idealismo, 
en alegorías, en metáforas que 
provienen de la falta de lo 
real: lo hiperreal solo puede 
estar donde lo real existe. 
Rosales, en cambio, no tuvo 
que pasar la etapa alegórica 
que tanto ha lastrado al cine 
y a la literatura cubana: él 
saltó directamente hacia lo 
existencial.

SOBRE ROSALES

Noé Jitrik, Ángel Rama y Daniel 
Viñas, hubiera sido premiada? 
«Sobra decir —dicen Mirabal y 
Velazco—que el libro nunca se 
publicó en Cuba». Pero siguiendo 
esta ruta de lo no ocurrido, ¿qué 
hubiera sucedido si Guillermo 
Rosales hubiera recibido el 
galardón y otros autores lo 
hubieran leído, y el público 
cubano y latinoamericano lo 
hubiera conocido entonces?

El tiempo de su desengaño tal vez 
hubiera durado un poco más, con la 
esperanza de que «los cuadros de 
turno» eran los responsables de su 
situación como intelectual 
perteneciente todavía por 
entonces, a una vanguardia 
política que quiso ser, además, 
una vanguardia estética. Habría 
tardado algo más su desencanto, un 
desencanto que, según los autores 
de este libro, «nace de haber 
creído en la utopía 
revolucionaria».

Tal vez se habría entretenido 
durante este proceso de desengaño, 
tal vez hubiera escrito más, 
hubiera merodeado, aplazado, pero 
él no fue premiado (no fue 
escogido, bendecido), y llegó más 
rápido al centro del conflicto: «se 
me acabaron las áes y las pés...», 
y nadie le prestó otras. Nadie le 
pudo prestar la palabra sal-va-
ción, ninguno de sus amigos de 
Mella que, por más que cuenten 
ahora sobre él en sus entrevistas, 
no lo pudieron ver, no se 
percataron, no lo reconocían, y 
entre las manos, se les fue 
convirtiendo en un fantasma. 
Tampoco Carlos Victoria ni 
Reinaldo Arenas, ya en el exilio, 
con quienes hizo un triunvirato de 
escritores. 

BOARDING HOME         

reina 
maría 
rodríguez
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El mundo de su novela Boarding Home 
(un asilo donde los locos están 
cuidados por expresidiarios), está 
muy detallado en Hablar de 
Guillermo Rosales y es comparado 
con otras novelas, especialmente, 
con Alguien voló sobre el nido del 
cuco, pero separando la obra de 
Rosales de Kesey por su inclinación 
a una «experiencia individual», 
íntima, que la une de nuevo a una 
obra que me parece también muy 
cercana: Piedra infernal, de Malcom 
Lowry. El narrador William 
Figueras, lo mismo que el 
Plantagenet de Lowry, está 
descreído de todo y «esta condición 
maldita lo hace habitar en un limbo 
situado al borde del infierno». 
Figueras, escritor como Rosales, 
escribe poemas, sueños, delirios, 
igual que Plantagenet empalizado en 
un manicomio entre ladrillos 
refractarios y alcohol. En 
fragmentos de una entrevista 
publicada en la revista Mariel, 
cuando obtuviera el premio Letras 
de Oro, Rosales dijo: «No oigo a 
nadie. No veo televisión. No voy al 
cine. Consumo lo menos posible. Mi 
mente solo tiene cabida para lo que 
tengo que escribir... Mi mensaje ha 
de ser pesimista... No creo en 
Dios. No creo en el Hombre. No creo 
en las ideologías.»

Mirabal y Velazco afirman que «el 
drama de Cuba, su conflicto como 
nación, traspasa con mucho la 
voluntad de un hombre», y es aquí 
donde personaje y autor se funden 
en el drama del escritor, 
encadenado a un sitio mental: a un 
campo de resistencia donde no hay 
alternativas, de un lado un horror, 
del otro su  metástasis: un país, 
un home. Para Rosales la existencia 
misma es una fuente de 
contradicción mayor que la hallada 
en la propia ideología: «en 
situaciones de exclusión absoluta 
no importan las ideologías ni las 
antiguas militancias. Cuando se ha 
caído en desgracia, el dolor 
iguala, y tanto el comunista como 
la burguesa, confluyen en el mismo 
lugar... ambos han sido víctimas de 
la historia».

QUEMAR SUS MANUSCRITOS, 
QUEMAR SU VIDA

Siete entrevistas — Víctor 
Casaus, Félix Guerra, Norberto 
Fuentes, Silvio Rodríguez, 
Eliseo Altunaga, Emilio 
Herrera y Silvia Rodríguez 
Rivero—  cierran este libro. 
Si, como afirma Víctor Casaus, 
Guillermo Rosales forma parte 
de esa generación llamada 
«generación salvada para la 
historia», este libro, a 
tantos años de su muerte, 
comienza a ser justicia de esa 
idea de salvación, Pero, ¿por 
qué no se han publicado sus 
libros en su país, veinte años 
después de su muerte? ¿Entra 
dentro de «los absurdos que 
existieron y siguen 
existiendo» a los que se 
refiere Víctor Casaus, el que 
Rosales sea prácticamente 
desconocido como escritor en 
Cuba?

Cuando Casaus responde que «su 
gran tragedia quizás sea su no 
realización o que su obra no 
llegó a cuajar», ¿se refiere a 
que la obviaron en su propio 
país o a la cantidad o la 
calidad de la misma? Porque 
son dos cosas muy diferentes. 
Un cuajar literario y otro que 
no lo es. Cuando dice, que «no 
fue alguien de una obra 
conocida», es porque no le 
llega al lector por un hecho 
ajeno a su voluntad, pero sus 
novelas trascienden ese hecho, 
incluso, del desconocimiento y 
del tiempo, imposible de 
apaciguar con una anécdota, 
una amistad o un 
reconocimiento tardío, porque 
pertenecen sin lugar a dudas, 
a un útero mayor: el de la 
buena literatura que no tiene 
fronteras y donde la 
sinceridad, la afectividad o 
la compasión no son una 
calificación literaria.
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El autor ha muerto, pero su obra 
no. Y muchas veces, la obra sí 
basta. No es el disparo final el que 
lo coloca en un sitio o en otro, 
sino su escritura; no por la 
cantidad o la acumulación, sino por 
su lenguaje, por su capacidad para 
contar esos mundos que vivió. Y no 
podemos mirarlo con pena, como lo 
que pudo haber sido, sino por lo 
que es, ya que la culpa de su 
exclusión ha venido de afuera, de 
una imposibilidad mayor que su 
temprana muerte.

En su entrevista, Norberto Fuentes 
afirma: «conmigo en Miami, 
Guillermito no se hubiera 
suicidado... probablemente nos 
hubiéramos fajado, pero no se 
hubiera suicidado... quemó una 
novela que era una obra maestra, de 
la cual no ha aparecido ninguna 
copia de 300 o 400 páginas sobre la 
guerra de independencia... El juego 
de la viola y Boarding Home eran 
sencillamente la punta del iceberg 
de lo que venía después».

Fuentes puede sonar conmovedor, 
pero es ingenuo al exagerar la 
importancia de su propio papel. 
Porque quien puede quemar sus 
manuscritos —como Rosales hiciera— 
está dispuesto a quemar su vida. No 
hay diferencia entre una y otra: se 
juega de verdad.

Hay que recuperar todo lo que 
Guillermo Rosales fue y pudo llegar 
a ser, convertirlo en ese alguien 
que es para la literatura cubana, 
sin fronteras y sin tiempo; 
rescatarlo del olvido como han 
comenzado a hacer estos dos jóvenes 
investigadores con valentía, sin 
conmiseración, porque no estamos 
hablando solo de alguien que se 
metió un tiro en la cabeza, sino de 
alguien que tal vez lo hizo por no 
matar a otros y se golpeó a sí 
mismo como otros golpean a los 
demás.

Pensando en la interrogación de 
Norberto Fuentes acerca de lo que 
vendría después para Rosales, 

recuerdo un parlamento de 
aquella película soviética, 
Pieza inconclusa para piano 
mecánico: « ¿Y después? ¿Acaso 
no somos todos fantasmas ya?». 
Y me pregunto si bastarán 
libros como Hablar de Guillermo 
Rosales para rescatar todo lo 
perdido o si siempre seremos 
cómplices.

n ucuento

EL DIABLO Y LA MONJA

La llamaban La Baudilia, porque era la 

copia femenina de su hermano, aquel 

célebre Baudilio Cartablanca, de larga 

trayectoria comunista que murió  luego 

en Venezuela, renegado. La misma 

nar iz de piqui to,  los mismos ojos 

b o t a d o s  y  e l  m i s m o  h a b l a r 

parsimonioso y suave que escondía, o 

trataba de esconder, una ingenua 

autosuficiencia.

La conocí en casa de los Quintela, en el 

Reparto Apolo, y entré rápidamente en 

confianza con ella porque era un espí

ritu abierto, agresivo y una excelente 

narradora de historias.

Una de aquellas historias era su propia 

vida.

Dijo que había conocido el amor tarde, 

porque su hermano le espantaba los 

novios. Lo dijo con risa, aunque con un 

remoto dejo de amargura. El último de 

sus pretendientes había s ido un 

muchacho de su pueblo, Consolación, 

que vestía muy elegante y siempre 

Del l ibro inédito: El alambique 
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aparecía con una pucha de rosas, oliendo a 

perfume francés. Parecía un caballero antiguo, 

y  su re lac ión con e l la  no pasaba de un 

inofensivo agarrón de manos y un intercambio 

de canciones en voz muy baja. Este noviazgo 

duró tres meses, hasta el día en que Baudilio, 

su hermano feroz, llegó temprano de la reunión 

del partido y se enfrentó al muchacho con una 

expresión de sorna.

Era un muchacho fino. Cruzaba las piernas a 

la  ing lesa y  hab laba con voz de poeta 

provinciano. Baudilio lo miró bien, se enteró de 

que era un simple poeta, le tocó los endebles 

músculos del brazo, y al final dijo con voz 

burlona:

–Así es que este es el mariconcito que te has 

buscado.

Fue el final. El muchacho quiso protestar, pero 

no pudo. En vez de atinar a responder la 

insolencia con una palabra fuerte o un buen 

directo al mentón, salió avergonzado de la 

casa, con lágrimas en los ojos, y no volvió más.

–Allí  decidí  meterme a monja.

Lo decidió en si lencio,  contando con la 

complicidad de su madre, que era católica, 

apostólica y romana. Primero estuvo en un 

convento de la calle 23, en el corazón de La 

Habana, donde no se podía ver la luz del sol ni 

oír el canto de las golondrinas.

Hasta allí  llegó  su hermano Baudilio con 

cuatro cofrades borrachos para tratar de 

rescatarla e incorporarla al mundo social. No 

se le abrieron las puertas; no lo dejaron verla, y 

todo terminó  en que su hermano, ahíto de ron, 

descargó  un peine de ametralladora sobre los 

viejos muros del convento y se fue, echando 

pestes de los curas y jurando que un día 

volvería y la sacaría por la fuerza.

Quizás por esto la superiora del convento 

decidió  mandar a la Baudilia a Madrid, a otro 

convento de la calle San Cosme y San Damián, 

donde se trabajaba mucho y se hablaba solo 

cosas esenciales. Allí empezó su crisis de 

conciencia. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué 

entregarle su vida a Dios de aquella manera 

t a n  a b s u r d a ?  V i v i ó d í a s  m u y 

angustiosos a causa de sus inmensas 

dudas. Dudó  de Dios, dudó  de los curas 

y las monjas. Dudó hasta de Santa 

Teresita, que era su inspiración en las 

noches oscuras. Una de esas noches no 

pudo más y  fue  has ta  e l  a l ta r  de l 

convento, decidida a todo.

El altar estaba a oscuras, so lo una 

pequeña vela a los pies de una Santa 

Teresita de yeso le daba un poco de 

claridad al sitio.

Allí cayó desesperada frente a Cristo 

crucificado y dijo:

–Señor, apiádate de mí. Si eres verdad, 

si existes, revélate ahora mismo y dame 

fuerzas para seguir este destino.

Pero Dios no se reveló, ni se escuchó  su 

voz, ni se dejaron ver luces extrañas.

Entonces se volvió a la parte más oscura 

de la capilla y habló  así:

–Satanás, no te tengo miedo. Si tú 

existes de verdad, hazte carne y hueso 

para que yo te vea y sea tu s ierva 

eternamente.

Pero el diablo tampoco apareció. Nada.

Al día siguiente, hizo sus bártulos, se 

vistió  de calle y salió  directamente  al 

aeropuerto para regresar a Cuba, a su 

hermano, a la revolución. Esa fue su 

historia.

–Nada existe –nos dijo, por últ imo, 

recostada a la puerta de la calle–. Dios, 

el diablo, todo es mentira.

Y salió. Rosa y yo nos asomamos a la 

ventana para verla alejarse por la calle 

Mariel. Llevaba una mezclilla de hombre, 

una camisa de estampas caribeñas que 

le quedaba ancha, botas de electricista, 

peinado de chulo francés, y su andar era 

agresivo y descarado como el de los 

guapos del barrio de Pogolotti.

Entonces, los Quintela y yo nos miramos 

las manos en si lencio,  volv imos a 

mi rarnos  las  caras  en  s i lenc io ,  y 

comprendimos, en silencio, lo terrible. 

Lo terrible y lo fino que trabaja el diablo.



uba

C
JUAN ORLANDO PÉREZ

Uno se cansa de Cuba.  Un país dibujado con 
la punta de un cuchillo en el agua, tatuado con 
bronce en la piel del aire. Cuba: la carcajada de 
un triste. Cuba: una encerrona de la que es 
imposible escapar con vida. 
Uno se cansa de Cuba, uno pierde la paciencia, 
el deseo de completar este crucigrama de país. 
En el espeso letargo cubano se apagan las más 
furiosas ideas, se desvanece la fe de cualquier 
mártir, se rompe la voluntad del más vigoroso 
de los titanes. Cuba es una morgue, uno nace 
ya muerto en Cuba, sin destino, sin causa, sin 
alfabeto. Cuba: una región preliteraria. Cuba: 
que convierte cada palabra escrita o dicha por 
los suyos en una piedra de silencio.
Yo estoy, francamente, cansado de Cuba. Del 
azul celeste, del canto calcáreo del sol. Del 
ronco carrusel de las falsas ilusiones, de los 
héroes de sal de la patria. De los poetas 
cubanos, dentro de los cuales siempre está 
lloviendo. De los políticos cubanos, cuyas 
bocas están cosidas con cristal. De la noche de 
Cuba, tiroteada, pintarrajeada. De cada día de 
Cuba, que cae sobre nosotros como una losa de 
mármol. De Cuba y de su reverso, de Cuba y 
de su ausencia. De estar en Cuba y de estar 
fuera de Cuba. De que Cuba no me deje estar 
en otro lugar completamente. De que Cuba 
siempre se meta en el medio, de que 
interrumpa las conversaciones entre mis 
amigos y mi sombra, de que se cuele en mi 
cama casi cada noche. Cansado de que no sea 
un país de verdad, un país como debe ser, una 
nota en el pasaporte y nada más, sino un 
defecto congénito, una especie de 
irremediable, vergonzante cojera. De que 
defina tanto, de que haya desarreglado tanto. 

De la risilla burlona en su rostro, de su 
catatónica crueldad. De que me mire así, 
como diciendo:«Te jodí».
No quisiera decirlo de nuevo, pero la 
verdad es que estoy infinitamente 
cansado, y que comienza a no importarme 
nada mucho. Cansado de que Cuba se 
multiplique tan golosamente, de que haya 
más Cubas que cubanos, tantas, que si las 
repartiéramos bien, quizás no fuera tan 
pesado, tan inglorioso, llevar una o dos de 
ellas a cuestas. Yo solo, llevo como un 
millón de Cubas en mis hombros. Un día, 
las voy poner a todas en el suelo, y me 
voy a sentar a descansar, infinitamente. 
¿Qué puede hacer uno con Cuba, tacharla 
en el mapa, escribir encima de su nombre 
otro, «Austria», o «Zanzíbar»?
¿Romper el pasaje de vuelta? Uno tendría 
que coger su propio cerebro con las dos 
manos, sacudirlo vigorosamente, dejarlo 
en blanco, ponerlo de vuelta en cero. 
Aprender francés o ruso perfectamente, 
olvidar cómo se respira y se muere en 
español.

Ah, Cuba, Cuba, que vida me diste, 
pícaramente. Una suerte de vida, una 
vidita como un susurro, una casi vida. Una 
vida sin estaciones, sin temporadas, sin 
sucesión de edades. Yo nací viejo en 
Cuba, en el polvo egipcio de La Habana, 
mi memoria ya estaba llena de miedo y 
amor al empezar. Pero uno no puede amar 
en Cuba, créanme, yo traté.
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Uno sí puede temer en Cuba, sin embargo, es lo 
que mejor se puede hacer allá. El miedo es el 
gran poema nacional de Cuba, nuestra Ilíada. 
Miedo a meter los pies en el mar, miedo a mirar 
hacia arriba, miedo a diciembre y a julio. Es el 
único arte en el que somos Miguel Ángel. Yo he 
temido tanto como el que más, en Cuba, y fuera. 
Pero hasta de eso estoy cansado, mi miedo no es 
terrible y flamígero, es cobarde y discreto, nada 
bueno va a salir nunca de él. Ni un poema, ni una 
delación.
Yo pude ser otro, pero soy el que he sido, 
insistentemente. Cuba es la que no ha sido, la 
que no es, la que nunca sería. Estoy harto de esa 
inmaterialidad de Cuba, de que sea su forma de 
ser, no ser, de que uno no camine sobre ella, no 
pueda construir sobre ella una casa, no pueda 
plantar en ella un naranjo o un rosal, sino solo un 
grito o un recuerdo.
Pero es difícil decir si lo que uno recuerda de 

Cuba es un recuerdo o no, lo más probable es 
que sea algo que uno ha visto o hecho en otro 
lugar, y, luego ha creído que lo ha visto o hecho 
en Cuba, porque uno tiene que llenar con algo su 
propio país, si lo encuentra, como en este caso, 
vacío. Las cosas que yo creo que me pasaron en 
Cuba, tienen que haberme pasado en realidad en 
Roma o en Londres, hay algo en esos recuerdos 
que no está bien, la infelicidad no puede haber 
sido tan severa como yo la recuerdo, la felicidad 
no puede haber sido tan fugaz. Ambos recuerdos 
deben ser simplemente literatura.
Recuerdo un día que no se terminaba nunca, un 
paseo a la salida del teatro, yo era perfectamente 
invisible, la gente pasaba a través de mí, sin 
sentir nada, sin notar siquiera todo lo que había 
todavía entonces dentro de mí, las bibliotecas, 
los minotauros. Yo era como de aire, o a lo mejor 
eran los otros los que no tenían carne y deseo. 

Eso es lo que yo recuerdo de Cuba, mi 
invisibilidad, que yo era libre porque era 
extranjero. Quizás estoy confundido.
Yo debería matar a Cuba, es decir, poner la 
punta de la pistola en mi boca y apretar el 
gatillo. Tenemos que matar a Cuba, 
librarnos de ella, enterrar su cadáver lo 
más hondo que podamos, para que se nos 
rompan las manos antes de que podamos 
desenterrarla.
A mí me queda poco tiempo, si no me 
apuro, Cuba terminará por matarme a mí, 
tanto nos detestamos ya. Yo nunca le gusté 
demasiado a Cuba, me lo hizo saber muy 
pronto, desde el principio dejó claro que 
yo no era lo que ella quería. Ahora, ya ha 
pasado demasiado tiempo, nada tiene 
arreglo, nuestra mutua hostilidad es 
incurable, y lo peor es que, al final, Cuba 

es lo único que yo tengo, lo único que me 
queda, el último de mis acompañantes, 
ahora que todos los otros se han ido por 
ahí. A mí me cansa este enemigo mío, y sé 
que debo desprenderme de él, 
urgentemente, cuestión de mera 
supervivencia, pero, cuando lo mate, 
¿qué? 
Lo veo: Cuba ha desaparecido, ni siquiera 
sé qué es Cuba, jamás he oído hablar de 
ella. Un edén precubano, en el sitio donde 
estaba solo hay mar. Y yo tampoco estoy 
ya en ninguna parte.
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Henry Constantin

Otro

 barco 

para 

Corea

He estado en Corea un par de veces. Y el 
recuerdo me oprime el pecho: las personas 
allí trabajan desde que el sol no ha salido, 
por un salario mensual que les alcanza 
para una semana; no saben qué es Internet 
y nunca han usado e-mail; llegan puntuales 
a los actos políticos y aplauden 
mecánicamente, como les enseñaron a 
hacer desde niños, y luego se van con cara 
de haber pasado un rato muy inútil; hablan 
mal de lo que llaman el imperialismo 
norteamericano y el capitalismo, pero 
miran con cierta envidia a quienes vienen 
de allá o dejan ver el móvil o un par de 
zapatos de marca.
Eso es Corea, un lugar en las lomas, a 14 
kilómetros al norte de Mayarí Arriba, en 
Santiago de Cuba, donde hay una casita de 
la Empresa Forestal Sierra del Cristal, que 
se llena de hombres igualitos en mordazas 
y escasez a los de la otra Corea, la del 
Norte, a donde van nuestras armas sin 
permiso de nosotros, sus dueños.
A las personas en Corea del Norte no hay 
que llevarles más armamento: bastante 
tienen, hasta nuclear, y ninguna felicidad 
les ha traído. Ellos –como 
nosotros hoy- lo que necesitan, 
amén de todo lo básico para 
vivir, son herramientas de 
libertad, y puestas en sus manos,
 no en las de ese inmenso estado
 que las gasta en vigilarlos: 
computadoras, teléfonos celulares, 
memorias flash, cámaras de foto
y video, antenas satelitales para
 internet y televisión; libros y 
manuales de tecnologías digitales, 
derechos humanos, resistencia 
pacífica, periodismo y sociedad 
civil; acceso a twitter, wordpress, 
youtube o facebook para que 
publiquen todo lo que quieran; 
pasajes de ida y vuelta a cualquier 
lado, para que aprendan y rieguen
 entre los suyos ideas de cómo 
hacer esperanzadora la realidad 
de gentes cuyo hermanos gemelos
 del lado sur sí tienen niveles de 
vida excelentes…  Porque la 
política exterior cubana no debe 
ser jamás la de «felicidad en casa
 propia y ya». En cuanto seamos 
más libres como personas y más 
prósperos como nación, Cuba no 

debe olvidar a toda la gente en el 
mundo que la pasa tan mal como 
nosotros la estamos pasando. La 
solidaridad humana, al fin y al 
cabo, es lo que se ha predicado por 
50 años en nuestras escuelas y 
medios de difusión, aunque no 
siempre con intención pacífica, 
inocente o desinteresada.
Cuba y el mundo deben cambiar 
mucho. Los humildes trabajadores 
que cortan madera en la Corea de 
Sierra Cristal, de donde saqué el 
pretexto viajero para este escrito, 
merecen una vida mejor. Los 
coreanos del norte de la península, 
que tienen parecidas carencias, 
también.
Y los cubanos necesitamos mejor 
política internacional, una que 
además de velar por nosotros, sea 
también solidaria con cualquier 
humano de abajo -sin importar su 
bandera- con los oprimidos, no con 
hombrecillos aferrados al poder 
eterno y total: algún día nuestros 
barcos llevarán internet y 
computadoras y libros, en vez de 
armas escondidas. Algún día.

Posted on 19 julio 2013 
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emigrar, 

emigrar, 

emigrar:
 para el

NO HAY 

EXILIO

A través del lente: elogio, documentación, 

crí�ca. A través del lente: el hombre escrutado 

por el hombre. El lente que capta al hombre 

navegando, huyendo, intentando alcanzar sus 

sueños; al hombre regresando, viajando a la 

semilla, retornando a una matriz que vuelve a 

acogerlo, no sin extrañeza. Los días corriendo, 

surcando aguas, desiertos, cielos. Los días que 

de pronto se de�enen, y se apresuran, y se 

agolpan en la frente, en las manos, en los 

deseos. Los suspiros que inevitablemente llegan 

cuando menos falta hacen. Pueblos, hombres: 

todos los caminos no conducen a Roma. 

Las imágenes de la emigración encierran el 

sufrimiento de la separación, la angus�a de la 

migración de la que se desconoce el final. Los 

fotógrafos escogen los momentos más 

descarnados para revelar un instante de honor, 

valor y carácter. El justo momento de la 

obsesión por la libertad que abre sus brazos 

ante quien la ansía. Sin embargo, las poé�cas de 

los ar�stas se definen por sus propias angus�as 

y las caracterís�cas de su es�lo, poseen en 

común el quiebre interno que producen en el 

espectador, porque la ausencia ha formado 

parte intrínseca de la experiencia en la Isla. 

Consagrados y noveles creadores han abordado 

el tema del traslado por su importancia 

histórica, no solo desde el punto de vista 

universal, sino también porque la vida de los 

cubanos está profundamente marcada por el 

éxodo. Cirenaica Moreira, Carlos Garaicoa, 

Lise�e Solórzano, Eira Arrate y Barceló han 

ofrecido ese mundo amargo del que se va, del 

que se queda, del que vive en otra ciudad, del 

que nunca puede asumirse extranjero. El drama 

angus�oso de la pérdida es captado con la 

aflicción del que siente que aunque emigre para 

el corazón no hay exilio. 

A punto de partir, el horizonte que se extiende frente a 

los ojos, los amigos y la familia que enjugan las 

lágrimas -ocultos, lejos de tu aparente felicidad-, la 

cotidianidad que destila sus mejores fragancias. El 

viaje, leitmotiv eterno del hombre: dolores, penas 

milenarias que se esparcen, contradictoriamente, 

con el encanto y la seducción. Despiertan los 

ensueños de un posible futuro mejor.

Barcos, mar, aire, tierra, piernas, pies, límites, 

fronteras, remos, brazos, agua, olas: presagios, 

vaticinios de lo que vendrá. La isla que se aleja y la 

tierra rme que se acerca, como el vértigo que te 

produce en el centro del pecho la realidad objetiva. El 

viaje como pretexto para dialogar con nuestras  

circunstancias, para mostrarlas, para que lo 

acostumbrado se imponga, exhiba sus virtudes y 

defectos. 

K.S.Ll.
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LA 
PERSISTENCIA 
DE LA MISERIA

roberto madrigal

la británica Lucy Mulloy, intrigada por el 
sistema político, decidió aterrizar en La 
Habana para indagar lo que sucedía. Lo que 
se suponía fuera una corta visita se extendió 
por más de un año y lo que allí pudo 
observar, según cuenta, cambió su vida y su 
vocación. Al finalizar su estancia, se mudó a 
Nueva York y fue admitida en la escuela Tisch 
de New York University, para estudiar cine. Su 
experiencia cubana la utilizó para escribir un 
guión de tesis. Luego regresó a la Isla y 
emprendió una pequeña odisea de cinco años 
para filmar otra idea, que resultó ser el filme 
Una noche.
Mulloy es obviamente una mujer brillante. 
Con extraordinaria locuacidad se las arregla 
para, en sus entrevistas, expresarse en 
términos vagos y generales como «el lugar», 
«la gente», «el ambiente», para explicar su 
fascinación por Cuba, pero para una 
realizadora que ha dicho claramente que toda 
decisión en el proceso cinematográfico, 
desde la selección del tema hasta la de los 
actores, es un hecho político, el decidirse a 
narrar la historia de tres adolescentes del 
sector medio bajo de la población habanera, 
quienes deciden lanzarse al mar en una 
maltrecha balsa para llegar a Miami, dice 
mucho y de mejor manera las causas de su 
compromiso.
La película sigue las penurias de los mellizos 
Lila y Elio y de su amigo Raúl. Lila, a juzgar 
por el uniforme que no se quita en toda la 
cinta, estudia probablemente en un Pre-
Universitario. Raúl y Elio trabajan en la cocina 
de un hotel para turistas (se muestra la 
entrada del hotel Nacional). Lila y Elio 
mantienen una relación de dependencia 
fraternal que roza con el incesto. Elio, 
secretamente, está enamorado de Raúl, quien 
es heterosexual en el sentido más rígido del 
término. Raúl está harto de vivir en Cuba, un 
país en el cual, según dice, lo único que se 
hace es «sudar y singar». Elio, desde su 
armario, está dispuesto a ayudarlo a convertir 
su deseo en realidad y a sumársele en la 
empresa. Lila, sin que ellos lo sepan, los 
acecha. Para Raúl la partida es la oportunidad 
de reencontrarse con su padre, para Elio es la 
posibilidad de liberarse sexualmente y para 
Lila es mantener la simbiosis con su hermano.
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i se obvia la desafortunada secuencia inicial, que Scomienza con un plano de un palmar distante, 
subrayado por música popular cubana, mientras 

unos angloparlantes recorren una carretera en un 
descapotable de los años cincuenta y se escucha la 
voz en off de la actriz puertorriqueña Aris Mejías, 
leyendo un texto de risible lirismo melancólico,  una 
vez que uno se sumerge en la trama de Una noche, 
cuesta trabajo creer que no se está viendo una 
película cubana.
Hace unos diez años, recién egresada de la 
prestigiosa universidad de Oxford, tras realizar 
estudios centrados en política, filosofía y economía,
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derecho al techo
amaury omnipoeta 

8

Esta casa...                  está en el limbo
tierra de nadie
la dejaron así para alimentar la corrupción
años en absoluto descuido
mi familia entró en legítima condición
por la puerta chirriante
por la ventana desnuda
por el balcón civil...      delante de todos
seis miembros y una embarazada
casa deshabitada
hecha polvo.
Mi esposa es okupa
mis seis hijos son okupa también.
Todos los días del mundo esperamos que nos transfieran la propiedad de este inhabitable
todos los días del mundo el gobierno nos confronta con sus factores
pero la fuerza pública los mira y el resentimiento crece.
En SMS S.O.S mandamos
publicamos en Facebook la situación nuestra
la situación de cientos de familias en las mismas condiciones
los amigos postean
dan toques
mandan ayuda
republican
los diarios se suman...
así...  cesa el abuso
el silencio inactivo.

El Estado casi nunca concuerda con la línea del corazón
entre Estado y Mercado
están familias      individuos y sobre ellos caen las leyes injustas
ley injusta...                        no es ley.

Soy okupa
embajador de las estrellas
los maestros ascendidos Baba           Gandhi resuena en mí
hay que ver             las cosas que pasan la gente
cosas como un techo le faltan

El resentimiento aumenta
condición básica:       odio. 



Solo en el corazón reside la libertad
el perdón
la clara justicia
y la reconciliación humana.

Todos los días 
luchamos para que nos transfieran la propiedad
y pagar con arreglo al trabajo.

Esto que ves...              es una casa

el factor del azar lo hizo
una casa en el aire
una casa que flota
que ondea           casa-bandera

el 10 de septiembre del 2011
a las 3:00 en punto de la tarde...
Entramos
  
                             por esa puerta...



Arte Multidisciplinario

 (535) 294 2059

www.omnizonafranca.net.tc
omizonafranca@gmail.com

campodegirasoles70@gmail.com
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